面吃完了，他收拾碗筷去洗。
我坐在沙发上，盯着天花板发呆。
脑子里乱糟糟的。
那个账本，那个烟盒纸，还有他闷声不吭的样子。
十年了，我以为我了解他。
结果呢？
他记我的账，我记他的账。
妈的，这日子过得跟对账似的。
他洗完碗，擦擦手，走过来坐在我旁边。
没说话，就那么坐着。
电视开着，播着个什么综艺，笑声一阵一阵的。
我俩谁也没看。
过了好一会儿，他开口了。
「那个本子，你看了多少？」
「全看了。」
他点点头，没再问。
「你打算怎么办？」我问他。
「什么怎么办？」
「那四十七万。」
他愣了一下，然后笑了，笑得有点苦。
「那是气话。」
「气话？」
「嗯，那天你说要离婚，我气的。」
我看着他，忽然有点想笑。
气话？记了十年的气话？
「那你烟盒上那些呢？」
「那个是真的。」他说，「我欠你的。」
卧槽，这算什么？
他欠我的，我欠他的，扯平了？
可感情是这么算的吗？
我站起来，走到阳台上。
外面路灯亮着，街上没什么人。
风有点凉，吹得我胳膊起了一层鸡皮疙瘩。
他跟着出来，站在我身后。
「要不，咱们重新开始？」他说。
我没回头。
「怎么重新开始？」
「把那些账都撕了。」
我转过身看他。
月光底下，他眼睛亮晶晶的。
「你舍得？」我问。
「舍得。」
我忽然想起一件事。
「上个月你说想回老家种地，是认真的？」
「嗯。」
「那城里这摊子怎么办？」
「辞了呗。」
我沉默了。
回老家？种地？
那孩子上学怎么办？我妈那边怎么办？
可看着他，我又说不出口。
「行，你定。」我说。
他愣了一下，然后笑了，笑得跟个傻子似的。
那天晚上，我们都没怎么睡。
他翻来覆去的，我也翻来覆去的。
凌晨三点多，我听见他轻轻说了句：
「谢谢。」
我没应声。
但我知道，有些东西，好像真的不一样了。
第二天早上，我起来做早饭。
他还在睡，呼噜打得震天响。
我打开冰箱，拿出鸡蛋和西红柿。
准备炒个他爱吃的番茄蛋。
切西红柿的时候，我忽然想起那个账本。
四十七万。
还有他烟盒上那些歪歪扭扭的字。
算了，不想了。
日子还得过。
我炒好菜，盛了两碗粥。
他醒了，揉着眼睛走出来。
「好香。」他说。
「洗手吃饭。」
他坐下来，夹了一筷子鸡蛋。
「咸了。」
「咸了？」我尝了一口，还真是。
「我放了两遍盐。」
他没说话，低头喝粥。
我看着窗外，阳光正好。
忽然觉得，咸就咸吧。
反正，日子嘛，总有咸淡。