陈阿婆把铁盒子放在桌上。
老李盯着照片，手抖得厉害。
“他们……是兄弟？”
“同母异父。”陈阿婆说。“一个随妈姓周，一个随爸姓周。”
小杨蹲在地上捡书，手也在抖。
“那他俩都失踪了？”
没人回答。
白领女孩从对面楼跑过来，气喘吁吁。
“阿婆！三楼那个人……是不是你儿子？”
陈阿婆没看她，只是把铁盒子翻了个底朝天。
里面掉出一张纸条。
皱巴巴的，泛黄。
老李捡起来，念出声：
“妈，我和阿远去南方了。别找我们。周明。”
日期是二十年前的夏天。
“南方？”小杨问。“南方哪？”
陈阿婆摇头。“我找了二十年。”
老李突然拍桌子。“卧槽！我儿子也给我留过纸条！说去南方了！”
两个人对视。
空气突然很重。
白领女孩小声说：“那三楼那个人……是谁？”
陈阿婆抬头。
对面三楼那盏灯，还亮着。
窗口的人影，一动不动。
“我去看看。”陈阿婆说。
老李拦住她。“你疯了？万一不是呢？”
“万一是呢？”
陈阿婆推开他，往对面楼走。
小杨跟上去。
白领女孩也跟上去。
老李愣在原地，看着铁盒子里的照片。
两个男孩，笑得没心没肺。
他突然想起什么，翻出手机。
翻到一张照片。
是他儿子周远小时候，站在馄饨摊前。
背景里，有个女人在包馄饨。
是陈阿婆。
老李的手一松，手机掉在地上。
屏幕碎了。
他蹲下去捡，手被玻璃划破。
血滴在照片上。
“真有你的。”他自言自语。“真有你的。”
巷口的风突然很大。
陈阿婆已经走进对面楼的门洞。
楼梯间很黑。
她一步一步往上走。
三楼。
门虚掩着。
她推开门。
屋里很暗，只有窗口透进来一点光。
一个人背对着她，坐在窗台上。
“周明？”陈阿婆的声音在发抖。
那人没动。
“周明，是你吗？”
那人慢慢转过身。
陈阿婆看清了那张脸。
不是周明。
是个女人。
满脸是泪。
“阿婆，”她说，“我是周明的老婆。”
陈阿婆愣住了。
“他……在哪？”
女人摇头。
“他死了。去年。在南方。”
陈阿婆腿一软，靠在墙上。
“他让我回来，守着这扇窗。”
“他说，你会看见。”
“他说，灯亮了，你就知道，他回来了。”
陈阿婆没说话。
她只是慢慢滑坐到地上。
巷口，老李还蹲在地上。
小杨和白领女孩站在楼下，不敢上去。
挖掘机的声音越来越近。
馄饨摊上的锅，还冒着热气。