我盯着手机屏幕，照片背面那行字像针一样扎眼。
“妈，别等我了。我回不去了。”
字迹工整，跟纸条上歪扭的圆珠笔字完全不一样。
纸条上的地址是她女儿写的？还是别人写的？
我翻来覆去地看那张照片。
照片里是东街巷17号，一栋老旧的居民楼，楼下有个小卖部，门口摆着几箱汽水。
墙上有用粉笔画的格子，大概是小孩跳房子留下的。
我放大照片，想看清小卖部的招牌。
模糊，太模糊了。
手机又震了一下。
不是电话，是短信。
陌生号码，跟刚才打来的那个一样。
“信封里的信，你看了吗？”
我回：“没看。你到底是谁？”
等了几分钟，没回复。
我真服了，这都什么事儿啊。
我点开短信，想再追问，突然发现那个号码有点眼熟。
翻通话记录，三年前那个雨夜，我拨过的那个打不通的号码。
一模一样。
不是吧？
我手开始抖。
三年前那个雨夜的女人，跟今晚打电话的是同一个人？
她怎么知道我还留着那个信封？
我站起来，在站台上走了两步。
凌晨一点，风有点凉。
脑子里乱成一团。
中年女人在等女儿，女儿三年前写信说要回家。
可那个雨夜的女人，手里拿着同样的信封，在车上哭。
现在她又打电话来，说信不是女儿写的。
那女儿去哪儿了？
信是谁写的？
我深吸一口气，拨了那个号码。
嘟——嘟——嘟——
响了六声，没人接。
再拨，关机。
你逗我呢？
我坐回长椅上，掏出那个信封。
三年前从座位缝隙里抠出来的，一直放在钱包夹层里。
信封边角都磨毛了，封口没封死。
我犹豫了一下，还是把里面的东西抽出来。
一张信纸，叠得整整齐齐。
展开，上面写着：
“妈，我在南方挺好的，老板管吃管住。等我攒够钱就回家，你要照顾好自己。别担心我，我很快就回来。爱你的小芳。”
字迹歪扭，跟纸条上的一样。
看起来就是个小姑娘写的，没什么问题。
可照片背面的字，明显是另一个人的笔迹。
我翻过信纸，背面空白。
再仔细看，信纸右下角有个淡淡的铅笔印。
像是写了什么又被擦掉了。
我对着路灯，眯着眼看。
隐约能辨认出几个字：“不要找……”
后面看不清了。
不要找什么？
不要找我？
我后背一阵发凉。
这封信，到底是谁写的？
小芳？还是别人？
那个雨夜的女人，为什么拿着这封信哭？
她跟小芳是什么关系？
我脑子里闪过一个念头。
会不会……小芳已经出事了？
这封信，是别人冒充她写的？
我站起来，想再去东街巷看看。
虽然拆了，但也许还能找到点线索。
刚走两步，手机响了。
还是那个号码。
我接起来，没说话。
那边沉默了一会儿，然后说：“你看了信了。”
不是疑问句，是陈述句。
“你到底是谁？”我问。
“我是谁不重要。”她顿了顿，“重要的是，那封信不是小芳写的。”
“你怎么知道？”
“因为……”她声音有点哑，“因为小芳三年前就死了。”
我脑子嗡的一声。
“就在那辆25路车上。”