周三下午三点，我盯着屏幕上的邮件草稿，光标在“发送”按钮上停了整整十分钟。
收件人栏里只有一个名字——刘姐。抄送栏是空的，但我知道，只要点下去，整个部门都会知道。
事情要从上周五说起。刘姐在周报里把我负责的数据分析项目批了一顿，说她“多次建议优化流程，未见响应”。可那几次建议，都是她在我请病假时发的微信，我根本没看到。
我端起杯子去茶水间接水，路过小林的工位。她正戴着耳机看视频，屏幕上是一行字：“职场里，最怕的不是背锅，是背了锅还不知道。”
“看什么呢？”我凑过去。
她摘下一边耳机：“一个社会观察文章的合集，讲职场那些事。挺扎心的。”
我笑了笑，没接话。回到座位，又打开了那封邮件。我写了三版：第一版把事实列得清清楚楚，连聊天记录截图都附上了；第二版删掉了所有情绪词，只留时间线；第三版只剩一句话——“关于上周项目流程，有些细节想跟您对齐，方便面谈吗？”
可我还是没发。
这时手机震了，是实习生阿哲的微信：“姐，刘姐今天在例会上又提你那个项目了，说你数据口径有问题。”
我愣了一下，那个口径是刘姐自己定的。
窗外的天阴了。我关掉邮件界面，打开一个叫“树洞”的匿名文档——是几个关系好的同事私下建的，每人用一个颜色代号发帖，不记名。
我敲下几行字：“有些锅，不是你的，但必须背。不是因为大度，是因为解释的成本比背锅还高。”
发完，我关掉文档，重新打开那封邮件。这次，我把抄送栏改成了全部门，正文只写了一句话：“关于上周项目流程，我整理了完整沟通记录，欢迎查阅。”
光标再次停在发送键上。
手机又震了，还是阿哲：“姐，你要不先别发，刘姐刚在群里说她女儿住院了，心情不好。”
我盯着那句话，手指松开了鼠标。