中介的消息我看了三遍。
“姐，房子还挂吗？有人想看房。”
我回了个“好”。
然后盯着那个“好”字发呆。
原来我已经学会了他的说话方式。
晚上九点半，地铁上。我靠在门边，耳机里放着歌。手机震了一下，是微信。
“在？”
是他。
我心跳漏了一拍。
“在。”
“我明天回去拿点东西。”
“行。”
“冰箱里的草莓扔了吗？”
“没。”
“别扔。”
我盯着那两个字，手指有点发抖。
“为什么？”
“那是你买的。”
“所以呢？”
“所以别扔。”
我差点把手机摔出去。
搞毛啊。
你人都走了，留一盒发霉的草莓干什么？
到家后我打开冰箱。那盒草莓还在，白色绒毛更密了。我伸手去拿，指尖碰到塑料盒的一瞬间，缩了回来。
算了。
第二天他来了。
我开门的时候，他站在门口，穿着那件黑色T恤。瘦了，下巴上有点胡茬。
“进来吧。”
他换了拖鞋，径直走进卧室。我听见抽屉拉开又合上的声音。
我站在厨房门口，看着他走出来，手里拿着一个相框。
那是我们结婚时拍的，两个人笑得跟傻子似的。
“就这个？”我问。
“嗯。”
他走到门口，又停下来。
“草莓……你吃了吗？”
“没。”
“为什么？”
“烂了。”
他沉默了几秒。
“那盒草莓，”他说，“是我想吃，但我没告诉你，那天我辞职了。”
我愣住了。
“辞职？”
“嗯。加班加得胃出血，医生说再这样下去命都没了。”
“那你为什么不告诉我？”
“我怕你担心。你那时候刚升职，天天加班到十一点。”
“所以你买了草莓，是想庆祝辞职？”
“不是。我是想，回家能跟你一起吃点甜的。”
我的眼眶一下子就红了。
“那你为什么走？”
“因为那天晚上你回来，第一句话是‘冰箱里还有饺子’。你没问我今天怎么样，没问我为什么买草莓。你连看都没看我一眼。”
他说这话的时候声音很平，像在念一段背熟的台词。
我张了张嘴，说不出话。
“我走了。”他拉开门。
“等等。”
他回头。
“薄荷……薄荷蔫了。”
他看了一眼窗台上的那盆薄荷，叶子耷拉着，像在哭。
“浇点水就行。”他说完，关上了门。
门锁咔嗒一声。
我站在原地，听见他的脚步声越来越远。
然后我走到窗台边，给薄荷浇了水。水从花盆底下渗出来，滴在地板上。
一滴。
两滴。
像眼泪。