沈屿转来那天，我正趴在桌上补觉。
班主任领他进来的时候，全班都安静了。他穿着洗得发白的校服，书包带子断了一截，用别针别着。就那么站在讲台上，眼神扫了一圈，最后落在我身上。
我当时就觉得不对劲。
后来我才知道，他住在我家隔壁那栋废弃的老宅里。老宅空了十几年，大门锁都锈死了，他是怎么进去的？
我真服了。
那天晚上十一点多，我下楼倒水，看见他翻墙进了我家院子。我差点喊出声，但鬼使神差地跟了上去。他直接去了地下室。
我家地下室堆满旧家具，灰尘厚得能写字。他蹲在墙角，用手电筒照着什么。我屏住呼吸，看见他撬开一块松动的地砖，下面露出一个铁盒子。
“你干什么！”
我冲过去。他猛地回头，手电筒的光晃得我睁不开眼。
“让开。”他声音很冷。
“这是我家！”我伸手去抢盒子。他躲了一下，盒子摔在地上，盖子弹开。里面是一沓信，还有一张照片。
照片上是我爸和另一个男人，勾肩搭背站在老宅门口。那个男人，跟沈屿长得一模一样。
卧槽。
我愣住了。沈屿捡起盒子，看了我一眼，说：“你爸知道他在哪。”
“谁？”
“我爸。”
他转身就走。我追上去拉住他：“你把话说清楚！”
他甩开我，语气比刚才还冷：“问你爸去。”
然后他就翻墙走了。
我站在院子里，手里攥着一张从盒子里掉出来的信纸。上面只写了一句话：
“小屿，如果有一天我走了，别找我。去城南中学，找一个叫陈建国的人。”
陈建国，是我爸。
我蹲在地上，脑子乱成一团。我爸从来没提过这事。他就是一个普通的中学老师，每天按时上下班，周末钓鱼。
可那张照片不会骗人。
第二天我去学校，沈屿坐在最后一排，谁也不理。我走过去，把信纸拍在他桌上：“你爸什么时候失踪的？”
他抬头看我，眼睛红红的，像一夜没睡。
“十年前。”
“那你现在才来找？”
“信是上个月才寄到的。”
他把信封翻过来，邮戳日期是上个月十号，寄件地址就是我家。
我妈去世后，我爸一直一个人住。他从来不提以前的事。我甚至不知道他认识沈屿的爸。
“你爸叫什么？”
“沈建国。”
我一愣。我爸叫陈建国，他爸叫沈建国。这名字也太巧了。
沈屿说：“他们以前是战友。”
“然后呢？”
“然后我爸失踪了。你爸知道原因。”
我盯着他，突然觉得这个夏天不会太平了。
放学后我回到家，我爸正在厨房做饭。我站在门口，看着他切菜的背影，犹豫了很久。
“爸，你认识一个叫沈建国的人吗？”
他手里的刀停住了。
过了好一会儿，他才转过身，脸色很难看：“谁跟你说的？”
“他儿子转学到我们班了。”
我爸放下刀，擦了擦手，走到客厅坐下。他点了一根烟，抽了两口，说：“他爸的事，你别管。”
“为什么？”
“不为什么。”
“可那张照片——”
“什么照片？”
“你和沈建国在老宅门口拍的。”
我爸猛地站起来，烟灰掉在地上：“你翻我东西了？”
“不是我翻的，是沈屿翻的。他找到了一盒信和照片。”
我爸的脸一下子白了。他坐回沙发上，把烟掐灭，又点了一根。
“他爸……对不起他。”
“什么意思？”
“你别问了。”
“可他想找你问清楚！”
“让他别来。”我爸的声音突然变得很疲惫，“这事过去了。”
“可——”
“我说过去了！”
他吼了一声，然后起身回了卧室，把门关上了。
我站在客厅里，听着蝉鸣，心里堵得慌。
晚上我翻来覆去睡不着，干脆爬起来，翻墙去了隔壁老宅。沈屿果然在那里。他坐在二楼的窗台上，看着远处。
“你爸怎么说？”他问我。
“他说这事过去了。”
沈屿笑了一下，很苦的那种笑：“他就这么说的？”
“嗯。”
“那你知道我爸为什么失踪吗？”
“不知道。”
他沉默了一会儿，说：“因为你妈。”
我愣住了。
“你爸没告诉你吧？我爸失踪那天，是你妈最后一次见他。”
“你胡说什么？”
“我没胡说。”他从口袋里掏出一张纸条，“这是在我爸旧衣服里找到的。”
纸条上写着：
“老沈，明天下午三点，老地方见。小梅。”
小梅，是我妈。