第二天一早，陈秀兰天没亮就起来磨豆子。
赵磊七点就到了，骑着电动车，后座绑着个保温箱。
“阿婆，我来接你。”
陈秀兰看他一眼，没说话，把豆花桶搬上车。
路上她忽然开口：“你爸年轻时候，最爱吃我家的甜豆花。”
赵磊愣了下。
“每次都要加两勺糖，我说你也不怕齁死。”陈秀兰顿了顿，“他就笑，说阿婆你懂什么，甜才够味。”
赵磊没接话。
到了养老院，刘桂芳已经坐在院子里等。
看见陈秀兰，她站起来。
“秀兰，你来了。”
陈秀兰把豆花放在桌上。
“给你带的，趁热吃。”
刘桂芳看着那碗豆花，眼圈红了。
“当年……大勇背我去卫生院，路上就说，等回来要喝碗阿婆的豆花。”
陈秀兰手一抖。
“他说了？”
“说了。”刘桂芳擦眼睛，“他说阿婆的豆花最甜，比命还甜。”
赵磊站在旁边，拳头攥得发白。
“奶奶，你别说了。”
“让她说。”陈秀兰声音发颤，“二十年了，没人敢提这事。”
刘桂芳端起碗，喝了一口。
“甜。”
她笑了。
“跟当年一样甜。”
陈秀兰突然蹲下来，握住她的手。
“桂芳，你儿子把大勇的坟迁走了。”
刘桂芳愣住了。
“什么？”
“他以为大勇当年偷东西跑路，恨他。”陈秀兰说，“现在知道了，想把坟迁回来。”
刘桂芳手里的碗差点掉地上。
赵磊赶紧接住。
“那……那大勇的坟现在在哪？”
“西郊公墓。”陈秀兰说，“刘建国说迁回来，但我心里不踏实。”
她看着刘桂芳。
“你能不能让建国，去坟前磕个头？”
刘桂芳沉默了很久。
“我试试。”
她说。
“但秀兰，你也要答应我一件事。”
“你说。”
“巷子拆了，你别走。”刘桂芳说，“新小区旁边，我让建国给你留个最好的位置。”
陈秀兰没说话。
她转头看向远处。
推土机的声音隐约传来。
巷子，真的要没了。
“行。”她最后说，“我答应你。”
赵磊松了口气。
但就在这时，陈秀兰的手机响了。
她接起来，脸色变了。
“什么？”
“阿婆，出事了。”电话那头是邻居老周，“有人举报你无证经营，城管来了，要把摊子收走！”
陈秀兰腾地站起来。
碗里的豆花晃了晃，洒出来。
赵磊骂了一声：“卧槽，谁他妈干的！”
陈秀兰没理他，转头对刘桂芳说：“桂芳，我先回去。”
说完她拔腿就跑。
赵磊追上去。
“阿婆，我骑车带你去！”
陈秀兰跳上电动车。
风刮在脸上，她忽然笑了。
“真有你的，二十年了还有人惦记我这破摊子。”
赵磊没听懂。
“谁？”
“巷口卖早点的老王。”陈秀兰说，“当年我抢了他生意，一直记仇呢。”
赵磊无语。
“这都什么跟什么啊。”
电动车拐过街角，远远看见巷口围了一圈人。
城管的车停在那里。
陈秀兰跳下车，挤进去。
“别动我摊子！”
城管队长看她一眼。
“陈秀兰是吧？有人举报你无证经营，按规定要暂扣物品。”
陈秀兰拦在摊子前。
“我卖了四十年，从来没办过证！”
“那是以前。”城管队长说，“现在不行。”
赵磊冲上来。
“你们讲不讲道理！”
“别闹。”城管队长挥手，“搬走。”
几个城管上前。
陈秀兰死死抱住豆花桶。
“谁敢动！”
气氛僵住了。
围观的人越来越多。
有人掏出手机拍视频。
城管队长皱眉。
“陈秀兰，你别让我们难做。”
陈秀兰看着他。
“小伙子，你吃过我的豆花吗？”
城管队长一愣。
“没有。”
“那今天尝尝。”陈秀兰说，“尝完你再搬。”
她舀了一碗，递过去。
城管队长犹豫了一下。
接过来，喝了一口。
他愣住了。
“这……”
“甜吧？”陈秀兰笑，“四十年，我一直是这个味。”
城管队长没说话。
他把碗放下。
“今天不搬了。”他说，“但明天，你得去办证。”
陈秀兰点头。
“行。”
城管队长转身走了。
围观的人散了。
赵磊松了口气。
“阿婆，你真行。”
陈秀兰没理他。
她低头看着豆花桶。
里面还剩半桶。
“明天，我去办证。”她说，“但在这之前，得先去看一个人。”
“谁？”
“举报我的老王。”
陈秀兰端起豆花桶。
“给他送一碗。”