我搬进这间出租屋的第三个月，第一次在凌晨三点被自己哭醒。
那晚我刚挂掉老妈的电话，她说这个月话费又超了，问我是不是又在半夜偷偷上网。我说没有，信号不好，她没再追问。可我知道她听见了我这边的沉默——那种比说话还响的沉默。
出租屋的墙很薄，隔壁情侣吵架的声音能穿透三堵墙。我躺在床上，盯着天花板上那道裂痕，想起小时候在老家的土坯房里，下雨天也是这样盯着漏水的房梁。那时候我和老妈睡一张床，她总把干燥的地方让给我。
第二天我去了营业厅。柜台后面的大姐头也不抬：“这个月套餐费58，超流量12，总共70。”我掏出皱巴巴的纸币，想起昨晚泡面里只加了一个蛋。
“能查一下我老妈的号码吗？”我把她的手机号写在纸条上递过去。
大姐敲了几下键盘，突然抬起头看了我一眼：“你确定这是你妈的号？”
“怎么了？”
“这个号每个月套餐费才18，但通话记录显示，每天晚上十点到十二点，都在拨打同一个号码。打过去没人接，自动挂断，然后继续打。一个月打了上百次。”
我愣住了。那个号码是我的。
我从来不知道老妈会在我睡着之后给我打电话。她大概只是想听听铃声，确认我还没睡，确认我还活着。可她舍不得让我接，怕浪费我的话费。
从营业厅出来，天已经黑了。路灯把我的影子拉得很长，长到能盖住整条巷子。我掏出手机，翻到老妈的号码，按下拨号键。
“喂？”她的声音有点慌张，“咋了？出啥事了？”
“没，”我说，“就是想说，话费我交过了，你随便打。”
电话那头沉默了很久。然后我听见她吸了一下鼻子：“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的啥？”
“面。”
又是一阵沉默。我知道她想问什么——好不好吃，够不够吃，是不是又只放了盐。但她没问。她只是说：“那早点睡。”
“妈。”
“嗯？”
“我挺好的。”
“我知道。”
挂了电话，我在路灯底下站了很久。巷子尽头那家小卖部的灯还亮着，老板娘正在收摊。我走过去，买了两包泡面和一袋鸡蛋。
回到出租屋，我打开手机，把老妈的号码存进了“亲情号”。然后我把泡面煮上，打了两个蛋。
吃完面，我给她发了条短信：“妈，以后晚上想我了就打电话，我接。”
她没有回。但第二天早上，我收到了银行短信：您的账户收到转账200元，附言“别省着”。
那笔钱我没花。我把它压在枕头底下，像小时候过年收的红包。
后来我换了工作，搬了家，终于住进了一间有电梯的房子。但每个月交话费的时候，我还是会想起那个凌晨三点的夜晚，想起营业厅大姐看我的眼神。
有些话，电话里说不出口。有些话，不说也能听见。