我接过信的时候，手是抖的。
信封泛黄，边角都卷起来了。上面没写字，就一个红印泥——像是按上去的指印。
老太太看着我，没催我拆。
我问她：“您怎么知道是我？”
“小满跟我说过，她男人开出租，晚上跑活儿。她说你烟瘾大，车里总有一股烟味。”老太太顿了顿，“你车里就有那味儿。”
我低头撕开封口。
里面就一张纸，叠得整整齐齐。
展开的时候，纸已经脆了，差点撕破。
字迹我认得。
是我的小满的字。
她写：
“陈明，你看到这封信的时候，我应该已经走了。别难过，是我自己选的。
有件事我一直没跟你说。我怀了孩子，不是你的。但我想生下来。你别问是谁的，就当是我欠你的。
我对不起你。
如果你愿意，帮我养大她。
如果不愿意，就把她送到福利院。
别找我。
这辈子欠你的，下辈子还。”
下面是她的名字。
我盯着那几行字，眼眶发酸。
老太太坐后排没吭声。
过了好一会儿，我才问：“这信您什么时候拿到的？”
“她出事那天下午给我的。”老太太说，“她来找我，说如果她回不来，就把信给你。我问她出什么事了，她不说，就走了。”
“那您怎么等到现在？”
“我找过你。”老太太说，“可我不知道你叫什么，只知道你开出租。我在幸福路等了好几年，没等到。后来我搬走了，要不是今天碰巧，我可能这辈子都见不着你。”
我点上根烟。
“她没告诉我孩子的事。”我说。
“她不想让你为难。”老太太说，“那孩子，就是现在跟着你的那个女孩吧？”
“林小满。”
“对，就是她。”老太太笑了，“长得跟小满年轻时一模一样。”
我吸了口烟，手还在抖。
“您知道孩子是谁的吗？”我问。
老太太沉默了一会儿。
“我不知道。”她说，“但小满出事前，跟刘大彪走得近。我当时劝过她，别跟那种人来往。”
刘大彪。
又是他。
我掐灭烟头。
“您还知道什么？”
“没了。”老太太说，“我就知道这些。信给你了，我也算还了她的愿。”
她让我在幸福路口停车。
下车前，她回头看了我一眼。
“陈明，别怪她。她是个苦命的孩子。”
我点点头。
她走了。
我在车里坐了很久。
然后我拿出手机，给刘大彪老婆发了条短信：
“录音笔在哪儿？”
过了几分钟，她回了：
“明天上午，城西派出所门口见。”
我没再回。
发动车子，回家。
路上，林小满给我打电话。
“陈叔，你今天还出车吗？”
“不出了。”我说，“明天有事。”
“什么事？”
“去拿点东西。”
她没再问。
挂了电话，我看了眼副驾上的信封。
小满，你到底瞒了我多少事？
我真服了。
不是吧，连死都要留悬念。