凌晨两点，北京东五环外一间隔断房里，我对着手机屏幕发呆。转账记录显示：到账5000元，备注“别找了”。
这是三年前消失的周野。他走的那天，我们还在为要不要继续合租吵架。他说北京太贵了，我说那就一起回老家。他摇头，说想一个人出去闯闯。然后真就消失了，电话关机，微信拉黑。
我在这间出租屋里住了四年。房间很小，一张床、一张桌子、一个衣柜，就占满了。墙皮脱落，天花板漏水，夏天有蟑螂，冬天暖气不足。但我舍不得搬走，总觉得他还会回来，会推开门说“我回来了”。
上个月，房东说要涨房租，从1800涨到2200。我算了一笔账，工资到手6500，房租占三分之一，剩下的要吃饭、交话费、买生活用品，还要存钱还家里的债。涨了房租，每个月只能省着花，连外卖都不敢点超过20块的。
我给周野发了条短信，用的是他以前的号码。本来没抱希望，没想到竟然发过去了。我说：“你在哪？我快撑不下去了。”
然后就是今晚，手机突然震动，一条转账通知。5000块，够我交两个月房租了。
我盯着那个陌生又熟悉的头像，是周野，但已经不是三年前的样子了。他穿着西装，站在一个很亮的办公室里，笑得有点疲惫。
我点开他的朋友圈，最后一条是半年前发的：“终于结束了。”配图是一张去往机场的登机牌。
我犹豫了很久，还是拨了那个号码。居然通了。
“喂。”他的声音有点沙哑，像刚睡醒。
“周野，是我。”
沉默了几秒。“我知道。”
“这钱……”
“别找了。”他打断我，“就当是欠你的。那年在广州，你帮我垫的房租。”
我愣了一下。三年前，我们确实一起去过广州，但那是更早的事。那时候我们刚从学校毕业，他在广州找了个工作，我跟着去了。后来他失业了，我帮他交了一个月房租。那次之后，我们就回了北京。
“你记性真好。”我说。
“有些事忘不掉。”他顿了顿，“我现在在杭州，做电商。过得还行。”
“那你为什么不联系我？”
电话那头传来一声轻笑。“因为不敢。”
“不敢什么？”
“不敢让你看到我现在的样子。”
我张了张嘴，不知道该说什么。窗外的路灯透过窗帘照进来，在地板上投下一道模糊的光影。
“你还在那个出租屋？”他问。
“嗯。”
“换一个吧，北京太贵了。”
“那你呢？杭州贵吗？”
“不贵。我租了个两居室，有一个阳台，可以种花。”
“你以前从来不种花。”
“人都会变的。”他说完，又沉默了。
我听见电话那头传来水声，大概是他在倒水喝。三年了，我还能想象出他倒水的样子，右手拿着杯子，左手按着壶盖。
“周野，你还记得那年我们一起看过的晚霞吗？”
“记得。在国贸那边，你非要爬到天台上看。”
“那天的晚霞特别红，像火烧云。”
“是啊，后来下了雨，我们都没带伞。”
“你背我跑回去的。”
电话那头又沉默了。这次沉默了很久，久到我以为他挂了。
“我要结婚了。”他突然说。
我手里的手机差点滑落。
“下个月。在杭州办婚礼。”
“恭喜。”我听见自己说。
“谢谢。”
“那……新娘是谁？”
“公司的同事。你见过的，以前我们一起吃过饭。”
我想起来了。那是三年前，一个叫叶子的女孩，笑起来有两个酒窝。周野说她是他老乡，后来才知道，她是他前女友。
“你一直还喜欢她？”我问。
“没有。只是刚好遇见了。”
“那你喜欢过我吗？”
话一出口，我就后悔了。但收不回来了。
电话那头传来一声叹息。“小北，过去的事就让它过去吧。钱我已经转给你了，以后别再找我了。”
“等一下——”
“嘟……嘟……嘟……”
电话挂断了。
我坐在床边，手机屏幕还亮着，显示通话结束。窗外有风吹进来，带着秋天的凉意。北京又到了落叶的季节，再过两个月，就要供暖了。
我打开微信，看到周野的头像变灰了。他把我拉黑了。这次是真的。
我盯着那笔转账记录，看了很久。最后在备注里，打了一行字：“谢谢你，周野。祝你幸福。”
发送成功。
我关掉手机，躺回床上。天花板上的水渍像一张地图，我看了四年，却始终找不到自己的方向。
手机突然又震动了。我以为是周野，赶紧打开。
是个陌生号码。
“你好，请问是陈小北吗？我是周野的未婚妻叶子。方便见一面吗？有些事想当面跟你说。”
我盯着这条短信，手指停在屏幕上，不知道该回什么。