我盯着他那只手，水泡已经破了，皮肉翻出来，看着都疼。
“爸，你别炒了。”我声音有点抖。
“马上就好，马上就好。”他还在翻锅铲，油又溅出来，他咬着牙没吭声。
我一把抢过锅铲，关了火。
“你干嘛！”他瞪我，眼睛里有血丝。
“你手都这样了，还炒什么菜！”我吼回去，眼泪已经掉下来了，“你是不是一直这样？什么都忍着？什么都不说？”
他愣住，嘴唇动了动，没说话。
我妈从客厅跑进来，“怎么了怎么了？”
看到我爸的手，她脸一下子白了，“你……你又……”
“又什么？”我追问。
我妈没说话，转身去柜子里翻药箱。
我爸低下头，像做错事的小孩。
我忽然觉得离谱。离谱，真的太离谱了。他明明手都这样了，还要装没事。明明疼得要死，还要笑。
“爸，你老实跟我说，你是不是身体不舒服？”我盯着他。
“没有。”他回答得很快。
“那你手怎么回事？烫了一下就这样？”
“老了，皮肤薄。”
搞毛啊。这算什么理由。
我妈拿着药箱过来，给我爸上药。他疼得直抽气，但就是不吭声。
我看着他，忽然想起冰箱贴下那些便签。每一张都是他偷偷写的，每一张都藏着话。他从来不说，只会写。
“妈，我爸是不是……身体出问题了？”我压低声音。
我妈手一抖，碘伏洒出来。
“你说话啊！”我急了。
她看了我爸一眼，又看看我，眼眶红了。
“你爸他……”
“别说了。”我爸打断她，“别吓着孩子。”
“爸！你到底瞒着我什么！”我声音已经变了调。
空气安静了几秒。
然后我妈说：“他去年查出来，手部神经有问题，医生说……可能以后会拿不了东西。”
我整个人像被雷劈中。
拿不了东西？
那他还在厨房里炒菜？还在给我挑鱼刺？还在偷偷写便签？
“为什么不告诉我？”我声音发抖。
我爸低着头，轻声说：“怕你担心。”
“你……”我张了张嘴，一个字都说不出来。
妈的。
我转身冲出厨房，跑进自己房间，关上门。
我蹲在墙角，眼泪止不住地流。
原来他不是健忘。
他是怕自己哪天真的什么都做不了，所以趁还能动，把能写的都写下来。
那些便签，是他的遗言啊。
我掏出钱包里那张便签，看着上面模糊的字迹，哭得喘不过气。
门外传来敲门声。
“小囡？”是我爸的声音，带着点喘。
我没应。
“爸没事，你别哭。”
我打开门，看见他站在门口，手上缠着纱布，还在笑。
“真的没事，就是手有点抖。”他把手伸出来给我看，“你看，还能动。”
我握住他的手，那只曾经给我撑伞、给我递外套、给我挑鱼刺的手，现在在发抖。
“爸，我辞职回来陪你。”
他愣了一下，然后摇头：“不用，你工作重要。”
“工作重要还是你重要？”我吼他。
他没说话，眼眶红了。
那天下午，我们坐在客厅里，我把那些便签一张一张拿出来看。
“小囡，记得吃早饭。”
“小囡，下雨带伞。”
“小囡，别熬夜。”
“小囡，爸爸爱你。”
最后一张，是新的，字迹歪歪扭扭。
“小囡，爸爸可能以后写不了字了，你要好好的。”
日期是今天。