我妈跟她妈是闺蜜。
这事，我活了三十年，从没听说过。
陈屿看着我，没说话。
“你确定？”我问。
“确定。”他说，“我妈住院那阵，你妈来过好几次。”
“我怎么不知道？”
“你那时候……”他顿了一下，“你状态不好。”
对。
那段时间我状态确实不好。
流产后整个人像被抽空，天天躺着发呆，什么也不想管。
我妈来看过我几次，我都说没事。
她大概……是去看婆婆了。
“离谱。”我说。
“什么？”
“我妈跟你妈是闺蜜，我居然不知道。”
“可能，”他说，“她们不想让我们知道。”
“为什么？”
“不知道。”
我深吸一口气。
“所以，你妈帮你寄了离婚信，你妈又匿名委托我写信，你妈还写了备注栏……”
“你妈也知道。”他说。
我愣住。
“我妈……也知道？”
“可能。”他说，“不然她为什么瞒着你？”
我真服了。
这俩老太太，到底在搞什么。
“明天，”他说，“去找你妈。”
“她住得远。”
“我开车。”
我看着他。
他看着我。
“行。”我说。
晚上我睡不着。
翻来覆去。
脑子里全是那封信。
三年前写的离婚信。
我写的时候在想什么？
麻药没退，但总归是我写的。
我为什么要离婚？
因为孩子没了？
因为陈屿？
因为什么？
我忘了。
真的忘了。
手机亮了。
陈屿发消息：
“睡不着？”
“嗯。”
“我也是。”
“明天几点？”
“八点。我来接你。”
“好。”
他发了个表情。
我没回。
盯着天花板。
婆婆的字迹，我妈知道。
我妈知道什么？
她知道那封信？
她知道匿名委托？
她知道我和陈屿……
卧槽。
越想越乱。
第二天一早，陈屿准时到。
黑眼圈比我重。
“没睡好？”我问。
“没睡。”他说。
“我也是。”
他笑了一下。
很淡。
上车后，我问他：“你妈跟我妈，什么时候认识的？”
“很久了。”他说，“我妈说她们年轻时候就认识。”
“怎么认识的？”
“我妈没说。”
“那你为什么现在才告诉我？”
“因为，”他说，“我也是昨天才知道的。”
“你妈没说过？”
“没有。”
我沉默。
车开了一个多小时。
到我家楼下。
我给我妈打电话。
“妈，我在楼下。”
“啊？你怎么来了？”
“有事问你。”
“什么事？”
“电话里说不清。”
她沉默了几秒。
“陈屿也来了？”
“嗯。”
她又沉默。
“上来吧。”
挂了电话。
我和陈屿对视一眼。
上楼。
我妈开门，看见陈屿，没惊讶。
“进来吧。”
她泡了茶。
坐下。
“妈，”我说，“你认识陈屿他妈？”
我妈手一顿。
茶壶差点没拿稳。
“认识。”她说。
“怎么认识的？”
“年轻时候认识的。”
“为什么没告诉我？”
她放下茶壶。
“因为，”她说，“有些事，不该让你们知道。”
“什么事？”
她看着我。
又看看陈屿。
“你们……不是要离婚吗？”
“现在不是问这个的时候。”我说，“妈，那封信，是不是你让婆婆寄的？”
我妈脸色变了。
“什么信？”
“离婚信。”
她没说话。
“妈，你说实话。”
她低头。
很久。
“是我。”她说。
我脑子嗡一下。