我回到家，把日记扔在床上。
盯着封面发呆。
“1962年，秋天。我替她寄了一封信。但收件人，不是我。”
周远爷爷写的。
不是吧。
外婆等的人，是周远的爷爷。
那外公算什么？
我翻到第二页。
“她叫林秀兰，供销社的会计。每次来寄信，都穿碎花裙子。信是写给一个叫陈国栋的人，但地址是假的。我查过，没有那个门牌号。”
陈国栋。
我念了一遍这个名字。
没听过。
外婆从来没提过。
第三页：
“后来她嫁给了顾明远。我替她高兴。但那天她来寄信，还是写给陈国栋。我说，别寄了。她哭了。我把信收起来，没寄。”
妈的。
周远爷爷把信扣下了。
第四页：
“顾明远知道这事。他来找我，说，老周，把信给我。我说，不给。他说，你留着她也不会回头。我说，我知道。但我得替她留着。”
我合上日记。
脑子里乱成一团。
手机响了。
是周远。
“喂。”
“你到家了？”
“嗯。”
“日记……看了？”
“看了。”
沉默。
“顾念，我爷爷……他其实一直喜欢你外婆。”
“我知道。”
“但他没说过。我妈说他临死前还在念叨，说对不起林秀兰。”
我鼻子一酸。
“周远，你爷爷为什么扣下信？”
“他说，她等的人不会来。他不想让她一直等。”
“那他为什么不把信寄出去？”
“因为……他喜欢她。他怕她等到了，就走了。”
我眼泪掉下来。
“那你呢？你扣下我的信，也是因为喜欢我？”
“嗯。”
“你怕我等到了，就走了？”
“嗯。”
我挂了电话。
坐在床边，看着日记。
窗外下起雨。
我拿起手机，翻到母亲的号码。
没拨。
又翻到周远的号码。
也没拨。
我打开日记，翻到最后一页。
“1998年，冬天。林秀兰走了。我去送她，顾明远没让我进门。我站在门口，听见他哭。我走了。那封信，我一直留着。现在，该还给谁？”
下面有一行小字，是周远爷爷写的：
“顾念，如果你看到这本日记，替我把信烧给她。告诉她，陈国栋等了她一辈子。但陈国栋，就是我。”
我愣住。
手机掉在地上。
屏幕碎了。