“你听我说完。”
他按住我的手，力气不大，但我抽不回来。
“顾念，”他声音有点哑，“这信……不是我找到的。”
我愣了一下。
“什么意思？”
他松开手，拿起那封信，递给我。
我接过来，翻了个面。
收件人那一栏，写的不是我外公的名字。
是周远的爷爷。
我脑子嗡了一下。
“你逗我呢？”我抬头看他，“这到底怎么回事？”
他低下头，手指绞在一起。
“当年我不是弄丢了信，”他说，“是藏起来了。”
“为什么？”
“因为我看到信里写的内容。”
他抬起头，眼睛红红的。
“你外婆写给你外公的信里，提到了我爷爷的名字。”
“她说，我爷爷当年故意没把另一封信寄出去。”
“那封信，是你外公写给你外婆的。”
我站在原地，浑身发冷。
“所以……”我的声音在抖，“这信，是你爷爷留下的？”
他点头。
“我爷爷去世前，让我别告诉任何人。”
“他说他欠你外婆一句道歉。”
我真服了。
我坐在他家沙发上，把信打开。
字迹很旧，有些地方洇开了。
是外婆的字，没错。
但内容……
“周远，”我抬头，“你爷爷为什么要这么做？”
他摇头。
“我不知道。”
“我小时候不懂，后来才明白。”
“他大概是喜欢你外婆。”
我愣住了。
“所以你一直留着这信，是为了替他瞒着？”
“不是。”他声音更小了，“我留着，是因为……我觉得你迟早会发现。”
“我怕你恨我。”
我看着他。
“那你现在为什么给我？”
他苦笑。
“因为你找到了。”
“而且……”他顿了顿，“我不能再骗你了。”
“我喜欢你，是真的。”
“但这件事，也是真的。”
我站起来，把信叠好，放进口袋。
“周远，你让我想想。”
我转身要走。
他拉住我的手腕。
“顾念，你外婆和你外公的错过，不是我爷爷一个人的错。”
“你妈妈知道一部分真相。”
我回头看他。
“什么？”
“你妈妈当年反对你外婆写信，”他说，“因为她知道，你外公已经结婚了。”
我脑子一片空白。
“不可能。”
“你回去问她。”
他松开手。
我站在门口，半天没动。
手机响了。
是母亲。
我接起来。
“念念，你今晚回来吃饭吗？”
“妈，”我声音发紧，“外婆的信，你知道多少？”
电话那头沉默了很久。
“你知道了？”
“我知道什么？”
“你外婆……她等了一辈子的人，不是你外公。”
我靠墙站着。
“是周远的爷爷。”
我挂了电话。
窗外天已经全黑了。
周远站在我身后，没说话。
“你早就知道？”
“我今年才知道。”
“怎么知道的？”
“我爷爷留下的日记。”
我回头看他。
“日记在哪？”
“在我这。”
“给我。”
他犹豫了一下，转身去卧室。
我站在客厅，手心全是汗。
他出来的时候，手里拿着一个旧本子。
封面是牛皮纸的，边角都磨破了。
“你看吧。”
我接过来，翻开第一页。
字迹很工整，但有些地方被水泡过。
我还没来得及看，手机又响了。
是母亲。
“念念，你别乱翻人家东西。”
“妈，你到底瞒了我什么？”
“你回来，我告诉你。”
我看了看手里的日记。
又看了看周远。
“好。”
我挂了电话，把日记放进口袋。
“周远，我先回去。”
“嗯。”
我走到门口，又回头。
“你……真的喜欢我？”
他愣了一下。
“嗯。”
“从什么时候开始？”
“从你帮我擦眼泪那天。”
我鼻子一酸。
“那天你发烧，我帮你擦眼泪？”
“嗯。”
我拉开门，走了出去。
楼道里的灯坏了。
我摸黑下楼。
走到一楼的时候，手机震了一下。
是周远发的消息。
“顾念，不管你妈说什么，我都在这。”
我没回。
走出小区，冷风灌进领口。
我站在路灯下，翻开日记。
第一页写着：
“1962年，秋天。
我替她寄了一封信。
但收件人，不是我。”
我合上日记。
抬头看三楼。
周远站在窗口，看着我。
我转身，往家的方向走。
手机又震了。
是母亲。
“念念，你外婆那封信……是写给周远爷爷的。”
“你外公，只是她用来掩饰的。”
我站在马路中间，车灯照过来。
喇叭声刺耳。
我往路边躲了躲。
眼泪掉下来。
“妈，你为什么不早说？”
“因为我不想你走她的路。”
“什么路？”
“等一个不可能的人。”