我盯着手机，屏幕黑了又亮。
他挂了我电话。
“有病。”我骂了一句，把手机扔沙发上。
可下一秒又捡起来。
我真服了。
那封信怎么在他家？
我坐回沙发，脑子里乱成一锅粥。
小时候的事开始往外冒。
那年夏天，外婆让我去寄信。
我揣着信，路上碰见周远。
他骑自行车，后座带着一筐李子。
“去哪？”他问我。
“寄信。”
“顺路，我带你。”
我跳上车。
风呼呼的，李子滚出来几个。
他回头看了一眼，没说话。
到邮局门口，我摸口袋——信没了。
“操。”
周远也慌了：“是不是掉路上了？”
我们沿路找了一圈，没有。
我急哭了。
他说：“别哭，我帮你找。”
后来呢？
后来他也没找到。
我回家被外婆骂了一顿。
她没再提那封信。
可我记得她失望的眼神。
妈的。
那封信现在在他家。
他找到了，一直没还我。
为什么？
我拿起手机，又拨过去。
响了三声，他接了。
“你过来拿。”他说，声音很闷。
“现在？”
“嗯。”
我犹豫了一下。
“周远，你到底想干嘛？”
“来了再说。”
他又挂了。
我坐在沙发上，盯着天花板。
窗外天快黑了。
算了。
我站起来，拿上外套。
出门前，我看了看外婆的信。
它还在桌上，安安静静的。
“外婆，我去帮你拿信。”
我说完，觉得自己有点傻。
下楼的时候，手机又震了。
母亲发的微信：“今天怎么样？”
我没回。
走到公交站，等车的时候，我忽然想起一件事。
周远小时候，有次发烧，我去他家看他。
他躺在床上，脸烧得通红。
我问他：“你难受吗？”
他说：“不难受。”
可他的眼睛红红的。
后来他转学了。
我们再也没有联系。
车来了，我上去。
坐在最后一排，看着窗外。
路灯亮起来，一家一家。
到站的时候，我深呼吸。
他住在老小区，三楼。
我上楼，敲门。
门开了。
周远站在门口，穿着旧卫衣，头发乱糟糟的。
“进来。”他说。
我走进去。
客厅很小，茶几上放着一个信封。
泛黄的，皱巴巴的。
我认出来了。
我走过去，伸手想拿。
他按住我的手。
“顾念。”他说，“你听我说完。”
我看着他。
他的眼睛还是红红的。