我盯着手机屏幕，愣了好几秒。
周远。
他怎么会知道？
我俩快两年没联系了。上次说话还是他结婚，我随了份子，他回了句“谢谢”。
没了。
我手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。
最后打了三个字：“你怎么知道？”
发出去我就后悔了。
这语气太冲，像在审犯人。
可消息已经发了。撤回更奇怪。
我盯着对话框，等了一会儿，他没回。
公交来了，我上了车，找了个靠窗的座位。
风从窗户缝里灌进来，吹得我后脑勺发凉。
手机又震了。
周远：“你妈跟我妈说的。”
我松了口气。
又有点说不清的失落。
“我在找你外婆的信，怎么了？”我回。
“我知道那封信。”
我手一抖。
“你知道？”
“小时候在你家见过。”他打字很快，“你外婆让我帮她寄，我没寄出去。”
我脑子嗡的一声。
“你没寄？”
“那天我赶着去踢球，把信塞书包里了。后来忘了。再后来，信就不知道去哪了。”
我靠。
真有你的，周远。
我深吸一口气，把手机塞回口袋。
车到站了。
我跳下车，往供销社旧址走。
那条街我小时候常来，现在改成了文创园，墙上刷着“1958”的字样，看着挺新。
供销社还在，门脸没怎么变，就是里头改成了咖啡馆。
我推门进去，铃铛响了一声。
“欢迎光临。”吧台后头一个姑娘抬头看我。
我掏出那张照片：“请问，这地方以前是供销社吧？”
姑娘看了看照片：“是啊，我爷爷以前在这儿上班。”
“你爷爷？”
“嗯，他叫老刘，你认识？”
我心跳加速：“能见见他吗？”
姑娘犹豫了一下：“他今天不在，去钓鱼了。你明天来吧。”
我点点头，转身要走。
她又喊住我：“哎，你是不是姓顾？”
我愣住了：“你怎么知道？”
“我爷爷说过，以前有个姓顾的姑娘，老来这儿寄信。”
我嗓子发紧：“那是我外婆。”
“哦。”姑娘笑了笑，“我爷爷说她每次寄信都特别紧张，像怕被人看见似的。”
我站在门口，风灌进来，吹得我眼睛发酸。
手机又震了。
周远：“你在哪？”
我没回。
他又发了一条：“那封信，我后来找到了。”
我盯着屏幕，手指发抖。
“在哪？”
“我家。”
我骂了一句脏话。
不是吧。
这算什么？
我拨了他的号码。
响了两声，他接了。
“喂。”他的声音有点哑。
“周远，你他妈是不是有病？”
电话那头沉默了一会儿。
“是。”他说，“我有病。”
然后他挂了。