我把信摊在桌上，看了又看。
纸太脆了，翻一次就掉一小块。我拿透明胶带粘起来，粘得歪歪扭扭的。
外婆的字很秀气，跟她这个人一样。她活着的时候从来不提外公，我甚至不知道她还会写这么长的信。
卧槽，真他妈难受。
我躺床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是外婆写的那句话——“后来我才知道，那是他表妹。”
就因为这个？就因为一个误会，两个人一辈子没在一起？
我翻了个身，手机屏幕亮了。
周远的号码还躺在通讯录里，备注是“周远”，没改过。我点进去，聊天记录停在去年那条消息：“我要调去外地了，有空吃个饭吗？”
我回了什么？“没空。”
就两个字。
他再没发过消息。我也没找过他。
我他妈当时到底在气什么？其实也不是什么大事，就是他说我太固执，我说他不懂我，吵了一架，冷战了半个月。然后他发了那条消息，我以为他在服软，结果他真走了。
真有你的，周远。
我盯着天花板，眼睛干涩得要命。
凌晨两点，我爬起来，又打开那个盒子。信下面还压着一张黑白照片，是外婆年轻的时候，扎两条辫子，笑得特别好看。旁边站着个高个子男人，应该就是外公。
照片背面有行小字：“1958年，春天，供销社门口。”
我翻过来，突然发现照片边缘有点不对劲——像是被撕过，又粘回去了。
谁撕的？外婆？
我拿着照片翻来覆去地看，没看出别的名堂。但心里那根弦突然绷紧了。
第二天一早，我给我妈打电话。
“妈，外婆那封信，你以前见过吗？”
“没有。”她顿了顿，“你外婆走之前那几天，老念叨什么信啊信的，我当时没当回事。”
“那外公呢？他后来回来过吗？”
电话那头沉默了一会儿。
“回来过。”我妈声音很低，“你外婆走的那天，他来了。在门口站了很久，没进去。”
我愣住了。
“你怎么不早说？”
“说了又能怎样？人都走了。”
我妈挂了。
我攥着手机，突然想起周远在我家楼下抽半包烟的事。
胸口闷得慌。
我把照片翻过来，又看了看那行字。1958年，春天。供销社门口。
那个供销社还在吗？
我查了一下地图，还真有。老城区那条街，改成了什么文创园，但建筑没拆。
我穿上外套，出门。
风很大，吹得我眼睛疼。
走到公交站的时候，手机震了一下。
是周远。
他发了一条消息：“听说你在找你外婆的信？”
我手一抖，手机差点掉地上。