沈默盯着那把钥匙。
铜的。
上头刻着“福来旅馆 307”。
他手抖了一下。
十年了。
十年前，林小雨就是从福来旅馆失踪的。
“你逗我呢？”旁边收快递的老周凑过来，“这玩意儿哪来的？”
沈默没吭声。
他翻出登记本——昨天下午，一个戴口罩的女人送来的。
没留名。
没留电话。
就扔在柜台上，说了句“失物”。
转身走了。
老周啧了一声：“这特么不对劲啊。”
沈默把钥匙攥紧。
手心出汗。
他想起林小雨他妈——那个每天来招领处转悠的女人。
头发白了。
眼睛肿着。
逢人就问：“见过我女儿吗？”
我真服了。
十年了，案子早凉了。
可这把钥匙……
“报警吧。”老周说。
沈默摇头。
“你有病啊？”老周急了，“这玩意儿烫手！”
“先去看看。”沈默站起来。
外面下雨了。
江南的雨，黏糊糊的。
他揣上钥匙，撑了把破伞，往福来旅馆走。
老周在后面骂：“真有你的！别死在外头！”
雨越下越大。
沈默走得不快。
脑子里乱七八糟的。
林小雨失踪那天，也是这种雨。
她妈说她下楼买酱油。
再没回来。
福来旅馆离招领处两条街。
灰扑扑的楼。
招牌上的霓虹灯管断了好几根。
前台是个胖大姐，正刷手机。
“开房？”
“找人。”沈默亮出钥匙。
胖大姐脸色变了。
“这钥匙……你哪来的？”
“失物招领处的。”沈默盯着她，“307房，现在有人住吗？”
“没。”胖大姐声音发紧，“那间房……锁着好多年了。”
“为什么？”
“老板不让开。”
沈默心跳加速。
“钥匙给我。”
胖大姐犹豫了一下，从抽屉里翻出一把备用钥匙。
“出事别找我。”
沈默没理她。
上楼。
走廊灯坏了。
暗得很。
307的门上贴着封条——早就撕开了。
他拿钥匙捅进去。
咔哒。
门开了。
一股霉味。
窗帘拉着。
沈默摸到开关。
灯亮了。
房间很普通。
床、桌子、电视柜。
灰尘厚得能写字。
他翻了一圈——什么都没有。
正要走。
余光扫到床头柜下面。
有个东西。
他趴下去。
伸手。
摸出来一张照片。
照片上两个人。
一个男的，一个女的。
女的……
是林小雨。
男的笑得很开心。
沈默认识他。
镇上开文具店的。
姓陈。
去年死了。
心脏病。
沈默后背发凉。
他把照片翻过来。
背面有字。
“对不起。”
就三个字。
字迹歪歪扭扭的。
像是发抖写的。
手机响了。
老周打来的。
“喂，你他妈快回来！”
“怎么了？”
“有人找你……说是林小雨的律师。”
沈默愣住。
律师？
林小雨家穷得叮当响。
哪来的律师？
他捏着照片。
脑子里嗡嗡的。
窗外雨还在下。