回北京的高铁上，赵薇睡着了。
头靠在我肩膀上，呼吸很轻。
我侧头看她。她眉头皱着，像在做什么不好的梦。
手腕上的表带松了，露出一截疤痕。
新的。
我移开视线，看着窗外。田野、楼房、电线杆，一样一样往后退。
手机震了一下。
是那朋友回的：“北大六院，周四下午，我帮你约好了。”
“谢了。”我回。
“你朋友什么情况？”
“抑郁症。”
那边沉默了几秒：“严重吗？”
“手腕上有伤。”
“那得重视。”
我没再回。
到北京南站，我轻轻推了推赵薇：“到了。”
她睁开眼，愣了几秒，才反应过来。
“走吧。”我说。
她站起来，拎着包，跟在我后面。
出站的时候，她突然停下。
“怎么了？”我问。
“我……”她看着出口，眼神有点慌，“我有点不想回去。”
“回哪儿？”
“回那个出租屋。”
我看着她，没说话。
“那里什么都没有。”她说，“就我一个人。”
“那先别回了。”我说，“去我那。”
她抬头看我。
“我那儿还有一间空房。”我说，“你先住着，等病好了再说。”
她没说话。
“走吧。”我拎起她的包，往前走。
她跟上来，走了几步，突然说：“小周，你搞毛啊，对我这么好。”
“废话。”我说，“你是我朋友。”
她没再说话。
回到我住的地方，已经是下午了。
我收拾好那间空房，把床单铺好。
“你先休息。”我说，“晚上我做饭。”
她站在门口，看着我忙活。
“小周。”
“嗯？”
“你是不是觉得我很没用。”
我停下动作，转过身。
“没有。”我说，“谁都有过不去的坎儿。”
她低下头，没说话。
晚上我做了几个菜，她吃了大半碗饭。
比在石家庄的时候好。
吃完饭，她主动去洗碗。
我坐在沙发上，刷手机。
突然听见厨房里传来一声响。
我跑过去，看见她蹲在地上，碗摔碎了。
“没事没事。”我说，“碎碎平安。”
她抬起头，眼眶红了。
“对不起。”她说。
“道什么歉。”我蹲下去，把碎片捡起来，“一个碗而已。”
她突然抱住我。
我愣了一下，没动。
“谢谢你。”她声音闷闷的。
“行了行了。”我说，“别煽情。”
她松开我，擦了擦眼睛。
“周四我陪你去医院。”我说，“已经约好了。”
“嗯。”
周四早上，我们到了北大六院。
人很多。
排队、挂号、等叫号。
赵薇一直很紧张，抓着我的袖子不放。
“别怕。”我说，“就是跟医生聊聊。”
她点点头。
终于轮到我们。
医生是个四十多岁的女人，戴着眼镜，说话很温和。
“请坐。”
赵薇坐下，我站在旁边。
医生问了几个问题，赵薇回答得很慢。
“你最近有没有想过伤害自己？”
赵薇沉默了一会儿，点了点头。
“多久想一次？”
“每天。”
我站在旁边，手攥紧了。
医生又问了一些问题，然后开了药。
“药要坚持吃。”医生说，“每周来一次心理治疗。”
“好。”赵薇说。
走出诊室，我看着她。
“还好吗？”
“还好。”她说，“比我想象中轻松。”
我拍了拍她的肩膀。
“走吧，回家。”
她笑了笑。
很久没见她笑了。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机亮了一下。
是赵薇发来的消息：“小周，谢谢你。”
“早点睡。”我回。
“嗯。”
我放下手机，盯着天花板。
妈的，这世界真操蛋。
第二天早上，我起床的时候，赵薇已经做好了早饭。
“你还会做饭？”我有点意外。
“以前就会。”她说，“只是很久没做了。”
我坐下，喝了一口粥。
“味道不错。”
她笑了笑。
吃完早饭，我去上班。
出门前，我回头看了她一眼。
“有事给我打电话。”
“好。”
我关上门，下了楼。
走到小区门口，突然想起什么，又折回去。
打开门，看见赵薇坐在沙发上，手里拿着手机，发呆。
“怎么了？”她问。
“没事。”我说，“就是……你一个人行吗？”
“行。”她说，“你放心。”
我点了点头，关上门。
走到楼下，我掏出手机，给朋友发了条消息：“药费多少钱？我转给你。”
“不急。”朋友回，“你先顾好你朋友。”
“谢了。”
我收起手机，往地铁站走。
阳光很好，照在脸上，有点刺眼。
我想起那天晚上的地铁，想起赵薇手腕上的表。
有些事，错过了就是错过了。
但还好，这次没有。