我站在北京站广场上，风吹过来，有点冷。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。赵薇最后那条消息，我看了十几遍。
“去哪儿？”
她没回。
我等了五分钟，又等了十分钟。风灌进领口，我缩了缩脖子，点开她的对话框，打了几个字又删掉。
妈的，我真不会说话。
最后我发了一句：“到了告诉我一声，别让我担心。”
没有回复。
我打车回家，一路上盯着窗外。北京的夜晚灯火通明，可我觉得哪儿都是黑的。
到家后我洗了把脸，躺床上刷手机。刷到凌晨一点，困得不行，正要睡，手机突然震了。
是赵薇。
我接起来，没说话。
电话那头很安静，安静得能听见她的呼吸声。
“小周。”她喊了一声，声音哑得厉害。
“嗯。”
“我……”她停住了。
然后我听见她哭了。
不是那种嚎啕大哭，是压着嗓子，断断续续的抽泣，像被人掐住了喉咙。
“赵薇？”我坐起来。
“对不起。”她说，“我不该打给你。”
“你在哪儿？”
“我也不知道。”她吸了吸鼻子，“我坐在一个火车站外面的台阶上。这里好冷。”
“哪个站？”
“石家庄站。”
“你跑石家庄去了？”
“嗯。”她顿了顿，“我想去更远的地方，可车还没来。”
“什么车？”
她没回答。
“赵薇，你到底怎么了？”我声音有点大，“你他妈别吓我。”
电话那头沉默了很久。
“去年我被裁了。”她说，“然后我男朋友跑了。房租欠了三个月，房东把我赶出来。我睡过天桥，吃过垃圾桶里的东西。我不敢跟家里说，也不敢找你们。”
我张了张嘴，说不出话。
“后来我找了份工作，以为能好起来。”她继续说，“可上个月，我查出抑郁症，重度。医生让我住院，我没钱。我就想，算了。”
“算他妈什么算！”我吼出来。
她被我吓了一跳，没说话。
“你等着。”我说，“我现在过去。”
“别。”
“你等着！”
我挂了电话，穿上外套就往外跑。
我真服了，这都什么事儿。
打车去北京西站，买了最近一趟去石家庄的火车票。候车室里人不多，我坐在椅子上，手心全是汗。
手机震了一下。
赵薇发来一张照片。
照片里是一双鞋，放在铁轨边上。
我心跳漏了一拍。
“赵薇？”我打字，手在抖。
“别担心。”她回，“我就是拍个照。”
“你在哪个站台？”
她没回。
我盯着那张照片，突然发现鞋带上有颗小珠子，红色的，很眼熟。
那是我们一起合租时，她编手链剩下的珠子，她说她一直留着。
我站起来，往检票口跑。
火车还没来，站台上空荡荡的。
我跑过一个又一个站台。
然后我看见了。
远处的铁轨边上，坐着一个人。
灰衣服，短头发。
我跑过去，喘得不行。
她抬起头，眼睛红肿，脸上全是泪痕。
“你怎么来了？”她问。
我没回答，一把把她拉起来。
“你他妈有病啊！”我吼她。
她愣住了，然后突然笑了。
“你才有病。”她说，眼泪又流下来。
我拉着她往外走。她没反抗，跟着我，脚步很轻。
走出火车站，凌晨的风吹过来，我打了个哆嗦。
“饿不饿？”我问。
她摇摇头。
“那也得吃。”我说，“前面有个二十四小时面馆。”
她没说话，跟在我后面。
面馆里就我们俩。老板在打瞌睡，听见动静抬起头。
“两碗牛肉面。”我说。
老板应了一声，去后厨了。
赵薇坐在对面，低着头，不说话。
面端上来，她拿起筷子，夹了一口，又放下。
“吃啊。”我说。
“吃不下。”
“吃不下也得吃。”我把自己那碗推过去，“你看你瘦成什么样了。”
她看着我，突然说：“小周，你为什么要来？”
“废话。”我说，“你是我朋友。”
她低下头，眼泪掉进碗里。
我拿起手机，偷偷给一个朋友发了条消息：“帮我找个靠谱的心理医生，急。”
然后我放下手机，看着她吃面。
她吃了半碗，放下了。
“明天我陪你回北京。”我说，“先把病治好。钱的事我来想办法。”
她没说话，只是点了点头。
我结了账，走出面馆。天快亮了，东边的天空泛着鱼肚白。
“走吧。”我说。
她跟在我后面，走了几步，突然拉住我的袖子。
“小周。”
“嗯？”
“谢谢你。”
我没回头，继续往前走。
但我能感觉到，她拉着我袖子的手，一直没松开。