那年过年，我带着老婆孩子回老家。
车停在村口，我女儿第一个跳下去，踩了一脚泥。她哇哇叫，我妈从院子里跑出来，一把抱起她：“哎哟我的乖孙女，快进屋洗洗。”
我老婆跟在后面，拎着大包小包。我拎着两瓶五粮液，我爸站在门口，穿着一件旧棉袄，袖口磨得发亮。
他接过酒，看了一眼：“买这干啥，浪费钱。”
嘴上这么说，嘴角却往上翘。
饭桌上，我妈炖了一只鸡，炒了腊肉，还炸了一盘花生米。我女儿坐在我爸旁边，筷子使不利索，直接上手抓花生米。
我妈皱眉：“这孩子，怎么用手抓？”
我爸夹了一块鸡肉放到她碗里：“小孩子嘛，手抓才香。”
我老婆在桌子底下踢了我一脚。我假装没感觉，低头扒饭。
女儿吧唧嘴，吧唧吧唧，像小猪拱食。
我妈忍不住了：“吃饭别出声，女孩子家家的。”
我爸把筷子一放：“你管那么多干啥？她高兴就行。”
我妈张了张嘴，没再说话。
我偷偷看我爸。他端着碗，大拇指扣在碗沿上，还是那个姿势。他夹菜只夹面前的几盘，不伸胳膊。
可他嘴里却说着“吧唧嘴才有福气”。
我忽然觉得哪里不对。
吃完饭，我老婆去厨房帮忙洗碗。我女儿在院子里追鸡，咯咯笑。
我爸坐在门槛上抽烟，我搬了个小板凳坐他旁边。
“爸。”
“嗯。”
“你现在怎么不嫌吧唧嘴了？”
他吐了一口烟，烟雾在冷风里散开：“那时候是怕你被人看不起。”
“现在呢？”
“现在你不需要别人看得起了。”
他顿了顿，声音低下去：“你二叔那年，我紧张得手心全是汗。我怕你丢人，更怕我自己丢人。”
我愣住了。
他从没跟我说过这些。
“爸。”
“嗯。”
“你那时候也紧张？”
他没回答，只是把烟头摁灭在鞋底上。
我女儿跑过来，手里抓着一只蚂蚱，举到我爸面前：“爷爷你看！”
我爸笑了，皱纹挤在一起：“哎哟，这蚂蚱肥。”
他伸手去接，女儿手一松，蚂蚱蹦走了。
父女俩一起追。
我坐在门槛上，看着他们的背影。
手机响了。是二叔打来的。
“喂，建平啊，过年好。你爸身体咋样？”
“挺好的，刚还追蚂蚱呢。”
二叔在电话那头笑：“你爸啊，这辈子就爱瞎折腾。”
我笑了笑，没说话。
二叔又说：“对了，你堂姐今年也回来了，带了个男朋友，说是省城的。”
“哦。”
“你爸当年带你去我家那回，回来路上他给我打电话，说孩子表现还行吧？我说挺好。他又问，吃饭没出啥错吧？我说没有。他这才放心。”
我攥紧手机。
“我那时候没告诉你，怕你爸觉得丢面子。”
挂了电话，我看着院子里。我爸蹲在地上，帮我女儿擦手上的泥。
他擦得很认真，一根手指一根手指地擦。
我突然想起那年夏天，电梯里的数字一格一格跳。
我爸的手心，也是汗。