雨是傍晚六点开始下的。
等我从写字楼出来，已经快十一点。大厅里还剩几个没带伞的人，盯着手机屏幕上的打车软件，数字跳得让人心慌。我没看，直接走进雨里。反正住的地方离地铁口还有一公里，早晚都要淋湿。
末班地铁上人不多。一个穿校服的女生靠在门边，书包鼓鼓囊囊的，拉链没拉好，露出半截数学卷子。她耳机线垂在胸前，手机屏幕的光映着她疲惫的脸。我想起弟弟，他今年高二，上次月考数学考了八十三分，我妈在电话里念叨了半小时。
手机震了一下。是陈屿发来的消息："还在加班？"
我回了个"嗯"。他那边应该已经凌晨一点了，时差七小时。他最近在做一个新项目，每天只睡四个小时。我们上一次视频是三天前，他头发长了，下巴冒了胡茬，说话的时候眼睛一直往旁边瞟——他在看另一块屏幕上的代码。
"你那边下雨了吗？"他又问。
"嗯。"
"记得带伞。"
我没告诉他我没带伞。说了也没用，他没法从屏幕里伸出手来。异地恋三年，我们学会的最重要的事，就是不要把无助说出来。
地铁到站，我拎着包往外走。雨小了一些，但还是很密。站口有几个卖雨伞的小贩，十块钱一把，透明的塑料伞，上面印着某个奶茶品牌的广告。我买了一把，撑开，伞骨歪了一根。
走到出租屋楼下，看见一楼那间房还亮着灯。房东阿姨在客厅里看电视，声音开得很大，隔着雨都能听见。她女儿今年高考，考了五百一十二分，离一本线差三分。这几天她逢人就抱怨，说早知道多报两个补习班就好了。
我轻手轻脚地上楼，怕踩重了吵到她。楼道里的声控灯坏了一盏，剩下那盏忽明忽暗的，照得墙上的小广告特别清楚："高价回收旧手机""疏通下水道""专业补课，保提分"。
打开门，屋里一股潮气。窗没关严，雨水从缝隙里渗进来，在窗台上积了一小摊。我放下包，去卫生间拿了块抹布。路过镜子的时候看见自己，头发湿漉漉地贴在额头上，眼下的黑眼圈遮瑕都盖不住。
手机又响了。这次是母亲。
"小念，睡了吗？"
"还没，刚到家。"
"哦。"她顿了一下，"那个，你弟弟的补习班费，上次说的一万二，老师又催了。"
我靠在厨房门框上，冰箱发出嗡嗡的响声。"妈，我上个月刚给他交了五千。"
"我知道，但这次是数学和物理两科一起报，说是有优惠。你弟弟成绩你也知道，再不补就来不及了。"
"我这边……"我想说这个月房租刚交完，信用卡还欠着两千，但话到嘴边又咽回去了。"行，我明天转给你。"
"哎，好。对了，你暑假回不回来？你爸说想你了。"
窗外的雨又大了起来，打在玻璃上噼里啪啦的。我看着手机屏幕上的日历，七月排了四个项目，八月还有两个。"到时候再看吧，不一定请得到假。"
"那行吧，你照顾好自己。"
挂断电话，屋里安静下来。冰箱的嗡嗡声，雨声，还有楼上传来的一阵模糊的争吵声。我打开冰箱，里面只剩半盒牛奶和两根蔫了的黄瓜。
凌晨一点，我躺在床上刷手机。朋友圈里有人在晒旅行照，有人在发加班打卡，有人转了一篇《月薪两万，撑不起孩子一个暑假》。我划过去，又划回来，点开看了看。评论区吵得很厉害，有人说这是贩卖焦虑，有人说这就是现实。
我想起下午在茶水间听到的对话。隔壁工位的小周在打电话，声音压得很低："妈，我真的没钱了，这个月绩效还没发……"她挂了电话以后对着镜子补口红，手有点抖。
窗外的雨不知道什么时候停的。我关掉手机，黑暗里听见自己的呼吸声。陈屿大概已经睡了，他明天早上还有个会。弟弟应该还在写作业吧，我妈说他又熬夜了。
明天还要早起。
我闭上眼睛，雨后的空气从窗缝里渗进来，带着泥土和青草的味道。这个城市有千万个像我一样的人，在每个雨季的深夜，独自撑着一把歪了骨头的伞，走回一间不属于自己的房间。