第二天早上我醒的时候，雨已经停了。
阳光从窗帘缝里漏进来，一条一条的，照在地板上。我翻了个身，手机屏幕上躺着陈屿的消息：“醒了没？”
“刚醒。”
“今天别加班太晚。”
我没回。因为我不知道怎么回。他那边是晚上八点，我刚起床。时差这东西，像一道看不见的墙。
洗漱的时候听见楼下有动静。房东阿姨在院子里喊：“小念！下来拿西瓜！”
我擦着脸探出头去。她站在一楼门口，手里举着半个西瓜，红瓤的，上面插着勺子。“我女儿同学家种的，吃不完，你拿点上去。”
“谢谢阿姨。”我下楼接过来，瓜很凉，应该是刚从冰箱里拿出来的。
“昨天又加班到几点？”她问。
“十一点多。”
“哎哟，你们这些年轻人啊，”她摇摇头，“我女儿昨晚也学到一点，早上六点又起来背单词了。”
她女儿叫小月，瘦瘦的，戴一副黑框眼镜。我见过她几次，每次都是低着头，手里攥着书。高考后她把自己关在房间里，除了吃饭不出来。
“她还好吗？”我问。
房东阿姨叹了口气：“能好吗？天天刷手机，也不说话。昨天我说她两句，她摔门了。”
我张了张嘴，想说点什么。但说什么呢？说“没事的，人生还有很多路”这种话太假了。我自己都不信。
端着西瓜上楼，手机震了。是弟弟发来的消息：“姐，妈又给我报了数学班，每天两小时，我搞毛啊。”
“那你好好学。”
“你逗我呢？我暑假都没了。”
我盯着屏幕，想笑又笑不出来。他发来一张照片，书桌上堆着三本练习册，旁边放着一杯咖啡。他今年才十七岁，已经开始靠咖啡续命了。
“姐，你什么时候回来？”
“八月吧，不确定。”
“那你回来给我带点好吃的。”
“行。”
放下手机，我挖了一勺西瓜。很甜，但甜得有点发腻。
下午上班的时候，隔壁工位的小周又在打电话。这次声音压得更低了，但我还是听见了：“……我真的没办法了，你再宽限几天……”
她挂了电话，对着电脑发呆。我递过去一块西瓜，她愣了一下，接过去，小声说了句“谢谢”。
“没事。”我说。
晚上回家，路过一楼，房东阿姨的电视开得很大声。小月房间的灯亮着，窗帘拉得严严实实。
我上楼，打开冰箱，把剩下的西瓜放进去。手机又响了。是陈屿。
“今天下班早？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“还没。”
“那你快去吃。别饿着。”
“知道了。”
沉默了几秒。他说：“我这边项目快结束了，下个月可能能请到假。”
“真的？”
“嗯。不过还不确定。”
我靠在冰箱门上，心跳快了一拍。三年了，他从来没主动说过要回来。
“那到时候再说。”我说。
挂了电话，我站在厨房里，看着窗外的路灯。灯光昏黄，照着湿漉漉的路面。楼下传来一声闷响，像是谁摔了什么东西。
然后是小月的哭喊声：“你懂什么！你根本不懂！”
房东阿姨的声音跟着响起来，隔着墙，听不清在说什么。
我站在楼梯口，犹豫了一下，还是没下去。
有些门，不是你想开就能开的。