婚礼第二天，我回门。
我妈在厨房剁馅，刀起刀落，砧板震得嗡嗡响。
“妈。”我靠在门框上。
她没回头。
“昨天那碗馄饨，你吃了，他呢？”
她停刀，拿抹布擦了擦手，转身从柜子里摸出一个铁盒子。
打开，是一沓信。
信封都旧了，边角磨得发白。
“他每个月都写一封。”我妈说，声音有点哑，“头几年寄到镇上邮局，后来直接塞桥头馄饨摊的桌腿下。”
我抽出一封，日期是去年冬天。
“阿秀：我怕是撑不过这个冬天了。就想吃一碗你包的馄饨，虾皮多点，紫菜少点，别放香菜。我对不住你和闺女。”
信纸皱巴巴的，有几块深色的印子，像是眼泪洇的。
“你咋不早说？”我鼻子一酸。
“说了又能咋？”她把铁盒子盖上，塞回柜子，“他走那天，桥头那碗馄饨我就端起来了。不是等他回来吃，是告诉自己——这日子，我一个人也能撑。”
我蹲下来，握住她的手。
手背上的烫疤，有些是新添的。
“那你还包馄饨干啥？”
她没吭声，把剁好的馅端到桌上，开始擀皮。
“包了三十年，手停不下来。”她低头，面粉沾在睫毛上，“再说，你小时候最爱吃我包的馄饨。现在你嫁人了，我想着……万一哪天你回来，也能有一口热的。”
我眼泪掉下来。
“妈，我以后天天回来吃。”
她笑了，眼角的皱纹挤在一起。
“傻闺女，嫁人了，哪能天天往娘家跑。”
那天中午，她又给我煮了一碗馄饨。
汤里虾皮紫菜葱花一样不少，最后淋一圈香油。
我吃了个精光，连汤都喝了。
她站在旁边看，嘴角一直翘着。
下午我回城，她送我到桥头。
“妈，别送了。”
她点点头，转身往回走。
走了几步，又回头。
“那个……你爸的坟，在镇子东边的山坡上。”
我愣住。
“上个月我去的，给他烧了张馄饨摊的照片。”她顿了顿，“我说，你闺女结婚了，长得像我，脾气像你。”
风把她的头发吹乱，她没拢。
“妈，你恨他吗？”
她想了想。
“恨啥？恨也是过，不恨也是过。桥头那碗馄饨，我等了三十年，等来的不是他，是咱娘俩的日子。”
她转身走了，背有点驼。
我站在桥头，看着她的背影越来越小。
手机响了。
是老公发来的微信：“晚上回妈家吃饭不？她说炖了排骨。”
我回：“回。”
抬头，天快黑了。
桥头的路灯亮了。
我妈没回头。