回城的路上我一直在想那个山坡。
第二天一早我就开车回了镇上。
没告诉我妈。
车子停在桥头，我看见她的摊子还在，铝锅冒着白气。她正弯腰给一个学生舀汤，围裙上沾着面粉。
我没下车。
绕到镇子东边，山坡上长满了野草。我找了半天，才在一棵歪脖子槐树底下找到那座坟。
没有碑。
就一个小土包，上面压着块石头。
石头底下压着一张纸，被雨淋得发黄发软。我蹲下来，慢慢抽出来。
是我妈的字。
歪歪扭扭的，像小学生写的。
“王志强，你闺女结婚了。她穿婚纱很好看，像你年轻时候说的那样。我没去给你送馄饨，怕你吃了就走。但今天我给你烧了一张摊子的照片，你看看吧，那口锅还是你当年买的。”
我蹲在那儿，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上。
“妈的。”我骂了一句。
不知道骂谁。
骂我爸？骂我妈？骂我自己？
我掏出手机打给我妈。
“妈，你在哪儿？”
“摊子上啊，还能在哪儿。”她的声音夹着锅碗瓢盆的响动，“咋了？”
“我在东边山坡上。”
电话那头停了几秒。
“你咋跑那儿去了？”
“我看到你写的纸条了。”
又停了几秒。
“哦。”她说，“那你看完了就回来吧，锅里还有馄饨。”
“妈，你为什么不告诉我？”
“告诉你啥？告诉你你爸死了？告诉你我去上坟了？”她的声音突然有点冲，“告诉你干啥？让你哭？让你难受？你刚结婚，我不想你心里堵着。”
我蹲在那儿，手机贴在耳朵上，风呼呼地吹。
“妈，你一个人来这儿，不难受吗？”
她没说话。
过了好一会儿。
“难受。”她的声音低下去，“但难受也得过。你爸走了三十年，我等他三十年，最后等来一盒骨灰。你说我难受不难受？”
“那你恨他吗？”
“恨过。”她说，“但恨有啥用？恨完了，日子还不是得过。馄饨还得包，汤还得熬。你小时候还要上学，我不能倒下。”
我站起来，膝盖上沾着泥。
“妈，我回来吃馄饨。”
“行。”
挂了电话，我往山下走。
走到半路，我又回头看了一眼那座坟。
我爸这辈子，最后吃的那碗馄饨，是我妈包的。
他走的时候，我妈没哭。
他死的时候，我妈也没哭。
但她给他烧了一张馄饨摊的照片。
我忽然想起我妈说过的那句话。
“桥头那碗馄饨，我等了三十年，等来的不是他，是咱娘俩的日子。”
我蹲在路边，哭得像个傻逼。
手机又响了。
是我老公。
“媳妇，你跑哪儿去了？妈说炖了排骨，等你回来吃饭呢。”
我擦了把脸。
“回，马上回。”
挂了电话，我站起来。
山坡下面，镇上的炊烟升起来了。
桥头那盏灯，还亮着。