回婆家那天，我老公在厨房剁排骨。
我妈坐在客厅沙发上，手里攥着一封信。
信封泛黄，边角都磨毛了。
“妈，这是啥？”
她没抬头，手指在信封上摩挲。
“你爸写的。”
我愣住。
“不是寄来的，是他走那天塞在搪瓷碗底下的。”
我接过信，手有点抖。
打开，纸都脆了。
“小芳（我妈名字），我走了，别找我。病查出来了，肝癌。不想拖累你们娘俩。馄饨摊别摆了，带闺女改嫁吧。”
我盯着那几行字，眼睛发酸。
“你咋不早说？”
我妈声音很平，“早说有啥用？他走了，日子还得过。”
“那你还等他三十年？”
“等他回来？不是。”她摇头，“等这封信。”
“啥意思？”
“他走那天，我跟他吵了一架。我说你要敢走，我就天天在桥头放一碗馄饨，等你回来吃。他笑了一下，说行。然后他真走了。我后来翻那碗底，才发现这封信。”
她顿了顿。
“我气他骗我。明明病得要死，还装没事人。但我也怨自己，那碗馄饨，他吃了三十年，最后一口都没尝到。”
我蹲下来，握住她的手。
“妈，那你为啥现在才给我看？”
“你结婚了，该知道。”她抬头看我，“你爸不是坏人，他就是犟。跟我一样犟。”
我老公从厨房探出头，“妈，排骨炖好了，吃饭了。”
“来了。”我妈站起来，拍拍裤子。
我坐在那儿，看着那封信。
桥头那碗馄饨，她等了三十年。
等的不是他回来。
是等自己放下。
“卧槽。”我低声骂了一句。
我妈回头，“咋了？”
“没事。妈，明天我陪你去桥头。”
“去干啥？”
“把那碗馄饨撤了。”
她愣了两秒，然后笑了。
“行。”