面馆的灯光有点晃眼。
我盯着他手里的信封，旧旧的，边角磨得发白。
“你认真的？”我问。
他没说话，把信封推过来。
我手指碰上去，纸张有点糙，像放了很久。
“拆开看看？”他说。
我摇头。“你先念你的。”
他笑了，从信封里抽出信纸，展开。
纸有点黄，折痕很深。
“大三那年，”他开口，“我写了这封信。”
“然后？”
“然后没敢给你。”
他低头看信，念道：
“顾念，我不知道你能不能看到这封信。”
“但我还是写了。”
“你总坐图书馆靠窗的位置，阳光打在你头发上，很好看。”
“我每次路过都想跟你说句话，但每次都怂。”
“我是不是很离谱？”
我愣住了。
“你……”
“别打断我。”他说。
继续念：
“后来林晨告诉我，你也喜欢我。”
“我不信。”
“他说你连信都写了，夹在书里。”
“我翻了那本书，没找到。”
“可能是我翻得不够仔细。”
他停了一下。
“操。”我小声说。
他笑了。“你骂人干嘛？”
“你才离谱。”我说，“你翻书干嘛？”
“因为我想确认。”他说。
“确认什么？”
“确认你是不是真的喜欢我。”
我看着他。
“那现在呢？”我问。
他放下信纸，看着我。
“现在。”他说，“你念你的。”
我深吸一口气。
从包里掏出那封信，信封已经有点皱了。
“我念了？”
“念。”
我拆开，纸有点脆，怕撕坏。
第一句：
“沈屿，我大概一辈子都不会把这封信寄出去。”
“但我想让你知道。”
“你笑起来的时候，眼睛会弯。”
“很好看。”
我声音有点抖。
他伸手，轻轻握住我的手腕。
“继续。”他说。
我翻到第二页。
“那天在后门咖啡店，你坐我对面。”
“我假装看书，其实一直在看你。”
“你走的时候，忘了拿伞。”
“我追出去，你已经走远了。”
“那把伞我到现在还留着。”
他笑了。“那把伞呢？”
“扔了。”我说。
“骗人。”
“真扔了。”
“那你脸红什么？”
我真服了。
“你能不能别打岔？”我说。
“好，不打岔。”
我继续念：
“如果有一天，我能把这封信寄出去。”
“那一定是我终于有勇气了。”
“现在，算不算？”
他看着我。
“算。”他说。
然后他凑过来，亲了我一下。
很轻。
像风。
面馆老板娘又在喊加面。
窗外有人按喇叭。
但我什么都听不见了。
“那你的信呢？”我问。
他指了指桌上的信纸。
“最后一句还没念。”
“念。”
他低头：
“顾念，如果你看到这封信。”
“能不能给我回个话？”
“哪怕就一句。”
“说你也喜欢我。”
我看着他的眼睛。
“我喜欢你。”我说。
他笑了。
笑得很轻。
但眼睛弯了。