刘洋说要回来，我没当真。
异地两年，他说过好几次“我请假回来”，最后都变成了“项目走不开”。
我习惯了。
可第二天中午，他真站在出租屋门口。
门一开，我愣住了。他比视频里还瘦，下巴冒出一层青胡茬，手里拎着个塑料袋，里面装着两份炒粉。
“吃了吗？”他问。
我摇头。
他把炒粉放在桌上，看了眼房间，目光落在我书桌抽屉上。
“那个机器呢？”
我从抽屉里拿出来，递给他。他接过去，翻来覆去看了半天，眉头越皱越紧。
“这玩意儿哪儿来的？”
“我真不知道。”我说，“就突然出现在角落。”
他把机器放在桌上，没再碰。坐下来吃炒粉，吃得很慢，像在嚼蜡。
我坐在他对面，也不知道说什么。
沉默了好一会儿，他突然开口：“你最近是不是压力大？”
“没有啊。”
“那你用这破玩意儿干什么？”他放下筷子，声音有点大，“你又不是小孩，贴额头？你信这个？”
我张了张嘴，想说那机器真的有用，我背诗都变快了。可话到嘴边又咽回去。
“我就试试。”我说。
“试什么试？”他站起来，走到窗边，“我那边项目快上线了，天天加班到凌晨，你这边搞这些神神叨叨的东西，我能不担心吗？”
“我没让你担心。”
“你不让我担心，你倒是别搞这些啊！”
我沉默了。
出租屋很安静，楼下便利店传来收银机的滴滴声。
他转过身，看着我，语气软了一点：“算了，不说了。那机器我带走，扔了。”
“别扔。”我脱口而出。
他愣了一下。
“我想留着。”我说，“它……它真有用。”
“有用？”他笑了，笑得有点苦，“你用它干嘛？你又不考试。”
“我表姐的女儿……”
“你表姐的女儿关你什么事？”他打断我，“你自己都顾不上，还操心别人？”
我低下头，盯着桌面。那机器就放在炒粉旁边，银灰色的外壳反射着日光灯的光。
“刘洋，”我说，“你信不信这世界上有些东西解释不了？”
他没说话。
过了很久，他说：“我信。”
我抬起头。
“但我更信你。”他看着我，“你别被这东西绕进去了。”
他没带走机器。
晚上他睡沙发，我睡床。出租屋隔音差，隔壁在放电视剧，声音模模糊糊的。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那个声音：“家长您好……”
它为什么叫我家长？
我翻了个身，打开手机，搜“教育机”，什么结果都没有。
又搜“银灰色盒子 教育机”，还是空白。
搞毛啊，这玩意儿到底哪儿来的？
第二天早上，刘洋走了。走之前他说：“我下周再回来。”
我点点头。
他走后，我打开抽屉，机器还在。
我犹豫了一下，还是把它拿了出来，贴在额头上。
这次，那个声音没响。
取而代之的，是一张纸条，从机器侧面吐出来。
上面写着：“恭喜您，您的孩子已成功激活天赋系统。下一步：请准备一份孩子的DNA样本，用于定制化教育方案。”
下面还有一行小字：“样本采集方式：唾液或血液均可。”
我手一抖，纸条掉在地上。
卧槽。
这机器，认准了我是“家长”。
可我没孩子啊。
它到底在跟谁说话？