我握着手机。
雨打在脸上。
“老张，”我说，“你哥开的疗养院？”
“嗯。”
“我妈被送到那，第三天跳了楼。”
电话那头沉默。
“你知道？”我问。
“知道。”
我笑了一声。
妈的。
“你一直知道？”
“小沈，你听我说——”
“听你说什么？”我喊，“你瞒了我十四天！”
“我怕你受不了。”
“受不了什么？”我盯着地面，“受不了你哥害死我妈？”
“不是害死，”他说，“是……没看住。”
“没看住？”
我踢了一脚墙。
“她跑了，”老张说，“自己跑的。我哥那疗养院，就是个收钱的地方，没锁门。”
“所以她跑出来了，然后跳楼了？”
“嗯。”
“那为什么我爸说是精神病？”
老张没说话。
“你说啊！”
“因为……”他顿了顿，“你爸欠我哥钱，他拿你妈抵债。你妈不是精神病，是正常被关进去的。”
我蹲下来。
雨顺着脖子往下淌。
“那你呢？”我问，“你在这中间算什么？”
“我……”他声音小了，“我帮你查，是想赎罪。”
“赎罪？”
“当年我没拦住我哥。”
“那你现在告诉我这些，”我说，“是想让我原谅你？”
“不是。”
“那是什么？”
“你爸的日记本里，”他说，“夹着一张纸，我没给你看。”
“什么纸？”
“你妈的诊断书。”
“什么诊断？”
“不是精神病。”他说，“是产后抑郁。”
我愣住。
“产后抑郁？”
“嗯。你爸骗了所有人，包括你姑姑。”
“那他为什么……”
“因为欠债，”老张说，“他怕你妈拖累他。”
我站起来。
腿有点软。
“诊断书在哪？”
“在我这。”
“给我。”
“你来拿。”他说，“我在招领处等你。”
我挂了电话。
雨停了。
舅舅还站在面馆门口，看着我。
“棠棠——”
“别叫我。”
我转身就走。
走出两步，又回头。
“你欠我爸的钱，”我说，“我会替他还。”
“不用——”
“用。”我说，“还完，咱们两清。”
他张了张嘴。
我没给他说话的机会。
去招领处的路上，我一直在想。
产后抑郁。
不是精神病。
我爸到底瞒了多少事？