周远蹲在修车铺门口，抽了第二根烟。
铺子里灯还亮着。周建国坐在小马扎上，拿扳手拧一颗螺丝，拧了又拧，拧了又拧。
“你吃了吗？”周远嗓子发干。
“吃了。”
“吃的啥？”
“面。”
周远站起来，腿有点麻。他走进铺子，看见灶台上搁着半碗面，坨了，汤都干了。
“就这？”
周建国没抬头，“你管我。”
周远把面倒了，洗了碗，又从冰箱里翻出两个鸡蛋，一把青菜。
“我给你煮碗新的。”
“不用。”
周远没理他。点火，倒油，煎蛋，煮面。动作笨，但没出错。
面端上来，周建国看了半天。
“你还会做饭？”
“大学四年，总不能天天吃食堂。”
周建国拿起筷子，吃了一口。
“咸了。”
“那你别吃。”
周建国又吃了一口。
“你妈跟你说了？”
“嗯。”
“她嘴快。”
“爸。”周远声音有点抖，“你为什么不早说？”
周建国把筷子搁在碗上，“说了又能怎样？你回来哭一场？然后呢？”
“然后我陪你啊。”
“陪我干嘛？看我死？”
周远没接话。他低头看着那碗面，热气往上冒，眼睛有点酸。
“我不是那个意思。”
“我知道。”周建国又端起碗，吃了一大口，“你明天回学校吧。”
“我不回。”
“你课不上？”
“请假了。”
“请多久？”
“看你。”
周建国把碗往桌上一顿，“看我干嘛？我有什么好看的！”
周远没说话。
沉默了好一会儿。
周建国突然开口，“你小时候也爱煮面，煮得跟浆糊似的。”
“你还记得？”
“我又没老年痴呆。”
周远笑了一下，鼻子却更酸了。
“爸。”
“嗯。”
“明天我跟你去修车。”
周建国没说话，把碗里的汤喝干净了。
“随你。”
他站起来，一瘸一拐地往里屋走。走到门口，停了一下。
“碗你洗。”
然后门关上了。
周远坐在那里，看着空碗，突然觉得这碗面，是他这辈子煮得最好的一次。
妈的，真咸。