第二天早上六点，周远被砸门声吵醒。
不是敲门。
是砸。
哐——哐——哐。
他光着脚跑去开门，周建国站在门口，手里拎着扳手，脸色铁青。
“几点了？”
“六点……十分。”
“修车铺六点开门。你跟我学修车，你六点十分还在睡？”
周远愣了一下，“你昨天没跟我说几点起。”
“用说吗？你小时候我天天六点起，你瞎了？”
周远胸口一堵。妈的，大清早就来这套。
“行，我起。你等我刷个牙。”
“刷什么牙，先搬轮胎。”
周建国转身就走，一瘸一拐的，背影硬得像块铁。
周远站在门口，冷风灌进来，他缩了缩脖子。
我真服了。
他套了件外套，跟出去。
铺子门口堆了一排旧轮胎，少说有十几个。周建国指了指，“搬到后面仓库，码整齐。”
“这么多？”
“嫌多你就走。”
周远没吭声。他弯腰搬起一个轮胎，死沉。搬了三个就喘得不行。
周建国坐在门口的小马扎上，看着他搬，不说话。
那眼神，像在看一个陌生人干活。
周远心里窝火，但他忍了。
搬到第七个的时候，手滑了，轮胎砸到脚趾头。
“操！”
周建国站起来，“砸着了？”
“没事。”
“脚伸过来。”
周远把脚伸过去，周建国蹲下，看了看，又站起来，“没断。继续搬。”
周远愣在那里。
你逗我呢？
他咬着牙，把剩下的轮胎搬完。手磨破了皮，腰也酸得不行。
八点的时候，来了个顾客，一辆面包车，发动机异响。
周建国趴在前盖上听了一会儿，回头冲周远喊，“拿17号扳手。”
周远在工具箱里翻，找到了递过去。
周建国接过来，看了他一眼，“拿错了，这是19号。”
“你不是说17号吗？”
“我说的是17号？我说的是19号。你耳朵聋了？”
周远火气蹭地往上窜。
“你明明说的17号！”
“我修了二十年车，我会说错？”
“你——”
周远想摔东西。但他看见周建国的手，那双手在发抖。
不是气的。
是病。
他突然就泄了气。
“行，我拿错了。19号。”
他重新找了一把递过去。
周建国接过扳手，没再说话。
修车的时候，周建国的手一直在抖，拧螺丝拧了好几次都没对准。
周远站在旁边，看着他。
这个男人，以前拧螺丝从来不用看，闭着眼都能拧进去。
现在不行了。
周远突然说，“爸，我来吧。”
周建国没理他。
周远伸手去接扳手，周建国猛地一甩，“滚！”
扳手砸在地上，哐当一声。
顾客吓了一跳，往后退了两步。
周远没动。
他看着周建国，周建国看着他。
两个人就这么站着。
过了很久，周建国弯腰去捡扳手，但腰弯到一半，整个人顿住了。
他站不起来了。
周远走过去，蹲下，把扳手捡起来。
“爸，你歇着。我来。”
周建国没说话。
他慢慢直起腰，走到小马扎那里，坐下。
周远趴在前盖上，学着他的样子听。
发动机突突突地响。
他根本听不出哪里有问题。
但他没问。
他拿起扳手，随便拧了两下。
然后站起来，对顾客说，“好了。”
顾客将信将疑地发动车，异响还在。
“这不对吧，还响呢。”
周远脸红了。
周建国在那边开口了，“火花塞松了，第三个缸。你拧紧就行。”
周远愣了一下，重新打开引擎盖，找到第三个缸的火花塞，拧紧了。
再发动，果然不响了。
顾客付了钱，走了。
铺子里安静下来。
周远走到周建国面前，“你刚才是故意的。”
“什么故意的？”
“你故意说错扳手型号，故意让我搬轮胎，故意——你就是在赶我走。”
周建国没说话。
“你怕我留下来，拖累你，还是怕我看见你不行了？”
周建国抬起头，眼睛里有血丝。
“我怕你后悔。”
“后悔什么？”
“后悔回来。后悔看见我这样子。后悔——浪费你时间。”
周远蹲下来，跟他平视。
“爸，我不后悔。”
周建国别过脸去。
“你他妈别说了。”
声音哑了。
周远看见他眼角有东西。
他没戳破。
他站起来，拍了拍手上的油污。
“中午吃什么？我还煮面。”
周建国没回答。
周远往屋里走，走到门口，回头看了一眼。
周建国还坐在那里，背对着他。
肩膀在抖。
周远没说话。
他走进厨房，打开冰箱，拿了两个鸡蛋。
妈的。
这面，得煮得再咸一点。