第二天早上六点，周远就醒了。
厨房里，周建国已经在煮粥。火苗舔着锅底，米粒在开水里翻滚。
“爸，我来。”
周建国没理他，把锅盖盖上。
“你妈不喜欢太稠的粥。”
周远愣了一下。
他从来没听父亲说过母亲的口味。
“她喜欢稀的，加点糖。”周建国又说。
声音很轻，像在自言自语。
周远站在门口，看着父亲的背影。
周建国的背有点驼了。
以前他记得父亲站着的时候，腰板总是挺得直直的。
“那今天买点糖？”周远说。
周建国没回头。
“嗯。”
吃完早饭，周远骑着电动车，带着父亲去镇上买扫墓的东西。
路上，周建国坐在后座，两只手抓着周远的腰。
抓得很紧。
周远想起小时候，父亲骑着这辆电动车送他上学。
那时候他坐在前面，父亲的手护在他胸前。
现在反过来了。
“爸，你轻点抓，我腰快被你掐断了。”
周建国没松手。
“你瘦了。”
周远没说话。
到镇上，买了纸钱、香、水果。
周建国站在卖花的摊位前，盯着一束白菊花看。
“买一束吧。”周远说。
周建国摇头。
“你妈不喜欢花。”
“那她喜欢什么？”
周建国想了想。
“她喜欢你。”
周远愣住了。
“她走的时候，一直喊你的名字。”
周建国说完，转身走了。
周远站在原地，手里攥着那束白菊花。
最后还是买了。
墓地在城郊的一座小山上。
路不好走，电动车骑不上去。
父子俩步行上山。
周远拎着东西走在前面，周建国跟在后面。
走几步，周建国就要停下来喘口气。
周远回头看他。
“爸，要不歇会儿？”
“不用。”
周建国摆摆手，继续走。
额头上已经冒出汗珠。
周远没再说什么，放慢了脚步。
到了墓前，周远愣住了。
墓碑上，李秀兰的照片已经褪色了。
照片里的女人，梳着两条辫子，笑起来很好看。
周远盯着那张照片看了很久。
原来母亲长这样。
周建国蹲下来，把水果摆好，点燃香。
“秀兰，我带儿子来看你了。”
声音有点抖。
周远站在旁边，不知道该说什么。
他从来没叫过妈。
纸钱烧起来，灰烬飘向天空。
周远忽然想起那张纸条。
“爸，我妈的照片，真的只有那一张？”
周建国的手停了一下。
“嗯。”
“那抽屉夹层里是什么？”
周建国猛地抬起头。
“你怎么知道？”
周远从口袋里掏出那张纸条。
“昨晚在你工具箱里发现的。”
周建国接过纸条，看了一眼。
脸色变了。
“谁写的？”周远问。
周建国没说话。
他把纸条揉成一团，扔进火堆里。
纸团瞬间被火焰吞没。
“别问了。”
周远看着父亲的背影。
周建国蹲在墓前，肩膀微微抖动。
火苗在风中摇晃，灰烬打着旋儿飞走。
周远没再追问。
但他知道，父亲在隐瞒什么。
下山的时候，周远走在前面。
周建国跟在后面，走得很慢。
“爸。”
“嗯。”
“那张纸条，是不是我妈写的？”
周建国脚步顿住了。
山路很安静，只有风声。
“不是。”
“那是谁？”
周建国没有回答。
他低着头，继续往下走。
周远站在原地，看着父亲的背影越来越远。
他忽然觉得，父亲身上藏着很多秘密。
那些秘密，像扳手上的锈迹，一层一层。
他想揭开。
但不知道从哪下手。
回到铺子，已经是中午。
周建国躺在床上，闭着眼睛。
周远煮了面，端到床边。
“爸，吃点东西。”
周建国没动。
“放着吧。”
周远把面放在床头柜上。
他转身要走，周建国忽然开口。
“周远。”
“嗯。”
“你妈……她是个好女人。”
周远没说话。
“是我对不起她。”
周远愣住了。
“什么意思？”
周建国没再说话。
他翻了个身，背对着周远。
周远站在门口，看着父亲的背影。
阳光照进来，在地板上拖出一道长长的影子。
他心里忽然涌起一股说不清的滋味。