第二天一早，周远被手机闹钟吵醒。
他爬起来，看见厨房灯亮着。
周建国站在灶台前，锅里咕嘟咕嘟冒热气。
“爸，你煮粥了？”
“嗯。”
周远走过去，看见锅里白米粥，没糊。
“今天去签合同？”
“嗯。”
周远盛了两碗，端到桌上。
父子俩面对面坐着，谁都没说话。
周远喝了一口粥，烫得龇牙咧嘴。
“慢点喝。”周建国说。
“知道。”
周远又喝了一口。
“爸。”
“嗯。”
“那个店面，真的租下来了？”
“嗯。”
“租金多少？”
“三千。”
周远愣了一下。
“三千？城中村那个地段，三千能租到？”
周建国没说话。
周远放下碗。
“爸，你是不是瞒了我什么？”
周建国抬头看他。
“那个店面，是你妈租的。”
周远愣了。
“啥？”
“你妈生前租的。”周建国说，“她走之前三个月，签的合同。”
周远脑子嗡了一下。
“你逗我呢？”
周建国摇头。
“我查出病那天，去她租的店面看过。”
“合同呢？”
“在我这。”
周建国从兜里掏出一张纸，展开。
周远接过来，看见上面写着：租房合同，出租方李秀兰，承租方周建国。
“妈是房东？”
“嗯。”
“她哪来的钱？”
“她攒的。”周建国说，“她走之前，把攒的钱都买了那个店面。”
周远盯着合同，手抖。
“她为什么要买？”
“她说想开个粥铺。”
“那为什么没开？”
“她走了。”
周远沉默。
“爸。”
“嗯。”
“妈的合同，你为什么不早说？”
周建国没说话。
周远把合同拍在桌上。
“搞毛啊，你瞒了我这么多年，现在又瞒？”
周建国抬头看他。
“小远。”
“嗯。”
“你妈走之前，跟我说了一句话。”
“什么？”
“她说，‘建国，粥铺开起来，小远会回来的’。”
周远愣住。
“她怎么知道我会回来？”
“她不知道。”周建国说，“她只是希望。”
周远没说话。
他低头看合同，看见最后一页，签着李秀兰的名字。
“妈的。”周远骂了一句。
“怎么了？”
“名字签歪了。”
周建国看了一眼。
“她手抖。”
周远没说话。
他站起来，把合同收好。
“爸。”
“嗯。”
“今天签合同，我去。”
“好。”
周远转身去厨房。
走到门口，突然回头。
“爸。”
“嗯。”
“妈的店，叫什么名字？”
周建国沉默了一会儿。
“秀兰粥铺。”
周远愣住了。
“你不是说妈不喜欢这名字吗？”
周建国低下头。
“她不喜欢。”
“那为什么还叫这个？”
“因为我想让她知道。”周建国说，“她走了二十年，我还记得她。”
周远没说话。
他走进厨房。
水龙头开着。
水声哗哗响。
他蹲下来，把脸埋进手里。
“妈的。”他低声骂了一句。