今年秋天来得特别晚。
十月都快过完了，小区里那棵桂花树才终于冒出几粒金黄的花苞。我站在二楼阳台上，闻到那股若有若无的甜香时，恍惚了好几秒。
上一次闻到这个味道，是十年前。
那时候我刚大学毕业，租住在城东一个老小区的顶楼。房子很旧，墙皮剥落，水管时不时漏水，但租金便宜，楼下还有一棵很大的桂花树。每到秋天，整栋楼都泡在桂花香里，连晒在阳台上的衣服都带着那股甜腻。
我就是在那棵桂花树下认识林远的。
那天傍晚我加班回来，累得不行，在楼下掏钥匙的时候，钥匙串掉在地上。蹲下去捡的时候，发现地上落了一层细碎的桂花，金色的，小小的，被路灯照得发亮。我忍不住多看了两眼，然后听见一个声音说：“这棵树开了快一周了，你才发现啊。”
我抬头，看见一个穿灰色卫衣的男生靠在单元门口，手里端着杯奶茶，嘴角带着笑。
那就是林远。他住我楼下，刚搬来不久，在附近的互联网公司做程序员。后来每次闻到桂花香，我都会想起他那天晚上站在路灯下的样子，光线把他的影子拉得很长，风吹过来的时候，有几朵桂花落在他的肩膀上。
我们很快就熟了。
他会在周末早上敲我的门，递给我一杯豆浆，说楼下早餐店买多了。我知道他是故意的，因为豆浆永远是我爱喝的那种，不加糖，加一点燕麦。他会在深夜发消息问我睡了没有，然后分享他刚改完的代码截图——我完全看不懂，但还是会回一个“厉害”的表情。
那个秋天我们一起去过很多地方。爬了城郊的野山，在山顶看落日；去了一趟古镇，在石板路上走了整整一个下午；还去过一次植物园，他指着一棵银杏树说，等叶子全黄了再来看。
但银杏还没黄，冬天就来了。
桂花落尽的那天晚上，我站在阳台上，看着光秃秃的树枝，心里突然空落落的。林远在楼下喊我，说新开了家火锅店，问我要不要去。我说好。
火锅店里热气腾腾，他给我涮了一片毛肚，放到我碗里，然后说：“我可能要调去杭州了。”
我夹着毛肚的手顿了一下，说：“哦，什么时候？”
“下个月。”
“那挺好的。”我低头把毛肚塞进嘴里，很烫，烫得我眼眶发酸。
他沉默了一会儿，又说：“你要不要一起去？”
我抬头看他，他的眼睛被火锅的热气熏得有些模糊，但我还是能看出里面的认真。我想说好，想说当然好，想说其实我喜欢你很久了。
可我说的是：“我工作还没稳定呢，走不了。”
他点点头，没再说什么。
临走那天他没让我送，只在门口放了一个纸袋，里面是一条围巾，浅灰色的，摸起来很软。还有一张纸条，上面写着：“那边桂花也很多，你要是来了，我带你去看。”
我把纸条夹进日记本里，围巾一次都没戴过。
后来我们偶尔在微信上聊几句，他发过杭州的桂花照片，我回了一个点赞的表情。再后来就慢慢不联系了。
十年了。
我换了好几个城市，搬了好几次家，那条围巾一直带在身边，但从未打开过。直到今年秋天，在现在住的小区里闻到桂花香，我才忽然想起，那个说过要带我一起走的人，我已经很久很久没想起过了。
我翻出手机，找到那个已经换了头像的微信，点进去。最后一条消息停在四年前的新年祝福，他发了一个“新年快乐”，我回了一个“同乐”。
我犹豫了很久，还是打了几个字：“你那边桂花开了吗？”
然后我盯着屏幕看了十分钟，把消息删了。
有些话，十年前没说出口，十年后就更没必要说了。
桂花又开了，只是树下的人早就不在了。
我关上阳台的门，走进屋里。手机突然亮了一下，我低头去看。