手机亮了一下，我以为是垃圾短信。
低头一看，是林远。
他发来一张照片。桂花，满树的金黄，背景是杭州那个老小区的单元门。跟十年前一模一样。
下面跟了一行字：“今年开得晚，但总算开了。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。打了几个字又删掉，来回好几次。最后发了个“嗯”。
然后他把电话打过来了。
我接起来的时候，手有点抖。他说喂，我说嗯。沉默了几秒，他说：“你还在北京？”
“嗯。”
“我下周过去出差。”
我的心跳了一下。“哦。”
“要不要见个面？”
我没说话。他也没催。过了大概十秒，我说：“行。”
挂了电话我坐在沙发上发了半天呆。心想真有你的，林远，十年了，你倒是说见就见。
我翻出那条围巾，拆开塑料袋，摸了摸。还是那么软。上面有股淡淡的樟脑味，但底下好像还藏着桂花的味道。
我忽然有点慌。
不是慌见面，是慌自己。十年了，我换过三个工作，搬过五次家，相过六次亲，一个都没成。每次别人问我想找什么样的，我都说随缘。其实我心里清楚，我在拿别人跟林远比。比来比去，谁都不像他。
这太离谱了。
我骂了自己一句，把围巾塞回柜子里。然后打开冰箱，拿了瓶啤酒，喝了两口又放下了。
算了。见就见吧，又不是没见过。
但那天晚上我没睡着。翻来覆去，脑子里全是十年前的事。他给我带豆浆，他陪我看桂花，他说要调去杭州的时候，眼睛里有光。我当时要是说一句“我跟你走”，现在会是什么样？
卧槽，想这些有什么用。
第二天我顶着黑眼圈去上班，同事问我怎么了，我说没事，昨晚追剧追晚了。她信了。
接下来的几天我过得很慢。每天看手机八百遍，又怕他发消息，又怕他不发。他倒是很稳，就发了一条：“下周三到，到时候联系你。”
我没回。
周三那天我请了半天假，在家换了三套衣服。最后穿了件最普通的白衬衫和牛仔裤，心想爱咋咋地。
下午三点，他发消息：“我到了，晚上七点，老地方见？”
老地方。
我愣了一下。
老地方是城东那个小区门口的小面馆，以前我们经常去。老板是个胖大叔，做的牛肉面特别香。每次林远加班晚了，都会叫上我一起去吃。
我回了句：“好。”
然后我提前一个小时到了。
面馆还在，老板换了，变成个年轻小伙子，面还是那个味道。我坐在靠窗的位置，看着外面那条街。老小区拆了一半，剩下几栋楼孤零零地立着，那棵桂花树还在，花开了不少，香气飘进来。
七点整，门被推开。
我抬头。
他站在门口，穿着灰色外套，头发短了，脸上多了点皱纹，但笑起来还是那个样子。
他说：“你一点没变。”
我说：“你倒是老了。”
他笑了，走过来坐下。