九点半，我推开女儿房间的门。台灯还亮着，她趴在桌上，脑袋埋进胳膊里。桌上摊开的奥数卷子，最后两道大题空着，旁边有一摊水渍，墨迹洇开，像朵灰色的花。
“囡囡，怎么趴着睡？会着凉。”我走过去，手搭上她的肩膀。她猛地一抖，抬起头，眼睛红红的，睫毛上还挂着没干的泪。“妈妈……”声音哑哑的。
我心里一揪。三年级，刚学鸡兔同笼，班里家长群天天有人晒满分卷子。我嘴上说不在意，可每次看到同事儿子拿了竞赛奖，回家还是忍不住多塞两本练习册。
“是不是题目太难？妈妈教你。”我拉过椅子坐下，拿笔准备圈题干。她忽然按住我的手，小声说：“不用了，我自己想。”
“那你怎么哭了？不会做没关系，慢慢来。”我尽量让语气温和。她摇头，把卷子往旁边推了推：“水洒了，不是哭。”
水洒了。杯子在她左手边，盖子拧得紧紧的。我没戳穿，帮她擦了擦桌上的水，把卷子拿到厨房用吹风机吹干。吹到一半，发现那道水渍形状很奇怪——不是泼洒的，更像是一滴一滴落上去的，中心最深，边缘渐浅。
她哭过，而且哭了很久。
我端着热牛奶回房间时，她已经关了灯，被子裹得严严实实。我坐在床边，想跟她聊聊。沉默了几分钟，她突然翻身，脸埋进枕头里，闷声说：“妈妈，明天你能不能别来接我？”
“为什么？爸爸不是出差了吗，妈妈不来谁接你？”
“我自己可以走回来。”她顿了顿，“或者……让奶奶接。”
奶奶住在城东，过来要倒两趟公交。我第一反应是她在闹脾气，因为上周我说她数学退步，没收了iPad。但她的声音里没有赌气，只有一种小心翼翼的恳求，像怕什么东西被我发现。
“囡囡，你老实告诉妈妈，是不是在学校遇到什么事了？”我压低声音。她没说话，过了很久，久到我以为她睡着了，才听到一句：“没有。”
我关上门，在客厅坐到十一点。手机响了，是老公的微信：“明天的家长会我赶不回来，你去吧。老师说要单独聊一下囡囡的情况。”
单独聊。这三个字让我后背发凉。我想起上个月家长会，老师说囡囡上课走神，作业潦草，建议带她去查一下注意力。我当时觉得是老师小题大做，回家还训了她一顿。
第二天下午，我提前请了假，站在学校门口等。放学铃响，孩子们鱼贯而出。囡囡走在最后，旁边跟着一个胖胖的男孩，两个人说着什么。她看见我，脚步顿了一下，然后跑过来，笑得很用力：“妈妈，你怎么来了？”
那个男孩也跑过来，冲我喊：“阿姨，囡囡昨天放学一个人躲在厕所哭，我听见了！”
囡囡的脸瞬间白了。她拽住男孩的袖子，声音发颤：“你别乱说！”
我蹲下来，尽量平静地问她：“为什么哭？”
她咬着嘴唇，眼圈又红了，却一个字都不肯说。旁边的男孩急了，大声道：“因为她爸爸不让她告诉别人！她爸爸说，要是她敢说出来，就不要她了！”
周围几个家长都扭头看过来。我脑子嗡的一声，手开始发抖。囡囡的眼泪终于掉下来，她扑进我怀里，使劲摇头：“妈妈，你别问了好不好？求你了。”
我搂着她，感觉自己的心跳声大得像擂鼓。她爸爸这段时间确实经常出差，但每天晚上都会视频通话。视频里他笑呵呵的，问作业写完没有，说回来带礼物。一切看起来都很正常。
可囡囡在厕所哭，哭到被同学撞见。她不敢说，不敢让我接，怕露馅。她爸爸到底对她做了什么？
我掏出手机，翻到通话记录，手指悬在那个熟悉的号码上。囡囡拉住了我的衣角，抬起头，眼泪汪汪地看着我，嘴唇翕动了几下，终于挤出一句话：“妈妈，爸爸说……他说你在外面有别的叔叔，要是我不听话，你就不要我们了。”
她说完，整个人像被抽走了力气，靠在我身上呜咽。我愣在原地，手机屏幕慢慢暗下去。周围人来人往，放学铃早响了，广播里在放一首老歌。
我抱着她，忽然觉得这个春天傍晚的风，冷得刺骨。