“滚！”
我爸把碗摔在地上。
米饭和蛋花溅了我一裤腿。
我愣在原地。三十年没见他发这么大火。就因为我问了一句：“爸，你这蛋炒饭的秘方，能不能教教我？”
他手指着门外，嘴唇抖了半天没说话。
老周饭馆的厨房小，灶台油腻腻的。我站在那儿，看着他背过身去，肩膀一抽一抽的。
“你妈走的时候，你都没回来。”他突然开口，声音哑得厉害。
我心里一紧。那是十年前的事了。当时我在深圳开店，手机没电，错过了电话。等我赶回来，坟都立好了。
“爸，我——”
“别叫爸。”他转过身，眼眶通红，“你回来干嘛？看我死没死？”
离谱。这老头说话还是这么冲。
我深吸一口气，蹲下去捡碗碴子。手指被划了一道，血珠子冒出来。
“我来接手这店。”我说，“你那手，现在颠勺都费劲了吧？”
他没吭声。
我站起来，看着他花白的头发。这倔老头，一辈子就靠这碗蛋炒饭活着。我妈走后，他更沉默了。街坊邻居都说，老周的蛋炒饭，吃的是寂寞。
“秘方的事，我不问了。”我把碎碗扔垃圾桶，“但店我得开。你总不能让它黄了。”
他盯着我看了半天，突然咳起来。咳得弯了腰。
我去扶他，被他甩开。
“真有你的。”他擦了把嘴，“回来就气我。”
然后他走进里屋，把门摔上了。
我站在空荡荡的饭馆里，看着墙上那张泛黄的照片——我妈年轻时候，站在店门口笑。
玻璃柜里还有半碗蛋炒饭，凉透了。
我尝了一口。
咸了。
老头连盐都控制不好了。
手机响了。是房东老刘发来的消息：“周哥，你爸这个月房租还欠着呢。再不交，我只能收店了。”
我盯着屏幕，又看了看那扇紧闭的门。
行吧。
明天开始，老周饭馆重新开张。
我他妈的还就不信了。