第二天一大早，我还在店里擦灶台，手机就响了。
是房东老刘。
“周哥，你爸那个房租……”他声音有点虚，“我不是催你，但我也得养家糊口啊。”
“我知道。”我说，“欠多少？”
“三个月，一共两万四。”
卧槽。
我看了眼钱包。这几年在外面混，攒了点钱，但也不多。本来想留着当启动资金。
“行，我今天先转你一万，剩下的月底前补上。”
“好嘞好嘞，周哥你办事就是爽快。”老刘挂了电话。
我盯着手机发呆。
我真服了，这老头，生意不好做还硬撑。房租都欠三个月了，也不跟我说。
里屋门吱呀一声开了。
周老头穿着那件洗得发白的围裙，慢吞吞走出来。看见我，愣了一下，然后别过脸去。
“爸，早饭想吃什么？”我问。
他没理我，径直走到灶台前，打开冰箱。里面空荡荡的，就几个鸡蛋和一把葱。
“我煮点粥吧。”我说。
“不用。”他终于开口了，声音沙哑，“我自己来。”
他拿了两个鸡蛋，开始打蛋。动作很慢，手有点抖。蛋壳掉进碗里，他也没发现。
我走过去，把蛋壳挑出来。
他没说话。
我煮了锅白粥，又煎了两个荷包蛋。端上桌的时候，他坐在角落里，看着墙上的照片发呆。
“吃吧。”我说。
他慢慢走过来，坐下，拿起筷子。夹起荷包蛋，咬了一口。
嚼了半天。
“老了。”他说。
我不知道他是说蛋老了，还是说自己老了。
“爸，我想重新开业。”我说，“就做蛋炒饭，你那个配方，我改良一下。”
他猛地抬头看我。
“你改什么改！”他拍了下桌子，“那是我研究了二十年的配方！”
“但你现在的味道不行了。”我直说，“你自己也尝得出来吧？”
他张了张嘴，没说话。
沉默了好一会儿。
“你要改，就别用我的名字。”他站起来，往里屋走，“老周饭馆，是周老头的店。”
走到门口，他停住。
“你妈最喜欢吃我做的蛋炒饭。”他说完，关上了门。
我坐在空荡荡的店里，看着那碗凉了的白粥。
搞毛啊。
这老头，明明心里有事，就是不肯好好说话。
下午我开始收拾厨房。冰箱里的东西全扔掉，灶台擦了三遍，锅碗瓢盆重新摆好。
墙角的米缸里还有半缸米，是老头以前用的那种。我抓了一把，闻了闻。
还行，没坏。
傍晚的时候，隔壁卖包子的王婶过来了。
“哟，小周回来啦？”她探进头，“你爸呢？”
“在里屋。”我说。
“你爸这人啊，嘴硬心软。”王婶叹了口气，“你妈走后，他整个人都变了。以前多开朗的人。”
我点点头。
“你回来就好。”她拍拍我肩膀，“有什么需要帮忙的，说一声。”
“谢谢王婶。”
她走了以后，我站在店门口，看着这条老街。
路灯亮了，昏黄的光照在青石板路上。有几个下班的邻居经过，看见我，都愣了一下。
“小周回来了？”
“嗯，回来了。”
“你爸的店还开吗？”
“开。”我说，“明天就重新开张。”
他们笑了笑，走了。
我回到店里，开始准备明天的食材。
鸡蛋、米饭、葱花、火腿肠……
老头那碗蛋炒饭，我吃了二十年。每一粒米，每一滴油，我都记得。
但我想做出自己的味道。
晚上十点，我关了店门。
里屋的灯还亮着。
我敲了敲门。
“爸，睡了没？”
没动静。
我又敲了一下。
“明天开业，你来不来？”
过了很久，里面传来一声咳嗽。
然后就没声音了。
行吧。
我回到楼上房间，躺在床上，看着天花板。
手机又响了。
是老刘。
“周哥，那个……我刚想起来，你爸还欠着水电费呢，一共三千多。”
我真服了。
“行，明天一起转你。”
挂了电话，我翻了个身。
明天，老周饭馆重新开张。
不管老头来不来，这店，我开定了。