天刚亮我就醒了。
睡不着。
下楼的时候，老头房间门关着。里头没动静。
我没敲门。
厨房里，我先把昨天备好的料又检查了一遍。鸡蛋新鲜，米饭是昨晚特意煮好放凉的，葱花切得细。
火腿肠切丁。
老头以前从来不用火腿肠，他说那玩意儿不正经。但我想加，我觉得加点火腿肠，口感更丰富。
管他呢。
六点半，我把卷帘门拉上去。
老街还安静着，只有早起的环卫工在扫街。空气里有一股潮乎乎的味儿，混着早点摊的油香。
我站在门口，点了根烟。
等了大概二十分钟，第一个客人来了。
不是街坊。
是个穿工装的中年男人，骑电动车过来的，车后座绑着工具箱。他停好车，抬头看了看招牌。
“老周饭馆？换老板了？”
“没换。”我说，“我接手的，我爸的店。”
他哦了一声，走进店里。
“蛋炒饭，加辣。”
“好嘞。”
我转身进厨房，点火，热锅。油倒下去，滋啦一声响。
鸡蛋打散，下锅，快速划散。米饭倒进去，翻炒。每一粒米都要裹上蛋液，这是老头教我的。
但老头没教过我加火腿肠。
我犹豫了一下，还是抓了一把扔进去。
出锅前撒葱花，装盘。
端出去的时候，那工人已经倒了杯茶，自己坐着。
“尝尝。”我说。
他拿起勺子，吃了一口。
嚼了嚼。
然后他放下勺子。
“这炒饭，是你做的？”
“嗯。”
“你爸呢？”
“在里头。”
他看着我，表情有点奇怪。
“你爸的蛋炒饭我吃了八年。”他说，“你这味道不对。”
我心里咯噔一下。
“哪里不对？”
“说不上来。”他又吃了一口，“反正不对。你加火腿肠了？”
“加了。”
“你爸从来不加。”
“我知道。”我说，“但我想做自己的味道。”
他没说话，低头把饭吃完，放下二十块钱，走了。
我站在门口，看着他的电动车拐过街角。
操。
第二个客人是个大妈，拎着菜篮子。她进门就喊：“老周！给我来碗蛋炒饭！”
我迎上去：“阿姨，我爸今天不在，我来做。”
她上下打量我：“你是……小周？”
“对。”
“长这么大了。”她笑了笑，“行，那你做吧。”
我赶紧回厨房。
这次没加火腿肠。
端上去的时候，大妈吃了一口，眉头皱起来。
“太咸了。”她说。
“啊？”
“你爸的蛋炒饭，咸淡刚好。你这个，盐放多了。”
她把碗往前一推：“不吃了。”
然后站起来，走了。
桌上还剩大半碗饭。
我愣在那儿。
第三桌，第四桌，第五桌……
一上午来了七个客人。
两个说太咸，一个说太淡，一个说油太多，一个说米饭太硬。
只有一个老头，吃完以后说了句“还行”。
还行。
我靠在厨房门口，看着那摞空碗。
操。
真有你的，周大勇。
开业第一天，七个客人，没一个满意的。
我正郁闷着，门口突然传来一个声音。
“老板，来碗蛋炒饭。”
我抬头。
是个年轻人，二十出头，染着黄毛，脖子上挂个耳机，吊儿郎当的。
“好的。”我应了一声。
转身进厨房。
这次我格外小心，每一勺盐都掂量着放。米饭炒得粒粒分明，鸡蛋金黄，葱花翠绿。
出锅，装盘。
端上去的时候，那黄毛看了一眼，没动勺子。
“就这？”
“怎么了？”
“你爸的蛋炒饭我吃过。”他翘着二郎腿，“你这卖相就不对。”
我忍住火气：“哪里不对？”
“颜色太深。”他说，“你爸炒的饭，颜色浅，但每一粒都裹着蛋。你这个，蛋都糊了。”
我低头看盘子。
确实，火大了点，蛋有点焦。
“重做。”他说。
“什么？”
“我说，重做。”他看着我，“一碗蛋炒饭都做不好，开什么店？”
我盯着他。
他也盯着我。
店里安静了几秒。
然后我听见身后传来一个声音。
“让开。”
我回头。
老头站在厨房门口。
他穿着那件洗得发白的围裙，脸色很臭。
“爸……”
他没理我，走过来，一把推开我。
然后他拿起锅，点火。
动作很慢，但很稳。
油下锅，鸡蛋打散，米饭倒进去。
翻炒。
整个过程，他没有说话。
五分钟后，一碗蛋炒饭摆在黄毛面前。
颜色浅，粒粒分明，鸡蛋均匀裹在每一粒米上。
黄毛吃了一口。
嚼了嚼。
然后他笑了。
“对了。”他说，“就是这个味儿。”
他放下二十块钱，站起来，走了。
店里只剩下我和老头。
老头把锅扔进水槽，转身往里屋走。
“爸。”我叫住他。
他停了一下，没回头。
“你为什么不早点出来？”我问。
沉默。
“你就看着我被人骂？”
他还是没说话。
然后他走进里屋，把门关上了。
我站在空荡荡的店里，看着那扇关上的门。
心里头堵得慌。
手机响了。
是王婶。
“小周，开业怎么样？”
“……还行。”
“你爸呢？”
“在屋里。”
“他出来了吗？”
“……出来了。”
“那就好。”王婶说，“他肯出来，说明他心里还有这个店。”
我挂了电话。
看着那扇门。
心里头说不出的滋味。
下午两点，我收拾完厨房，准备关门休息一会儿。
突然听见外面传来一阵吵嚷声。
我走出去一看。
几个人站在店门口，领头的是个光头，脖子上挂着金链子。
“你是老板？”他问我。
“我是。”
“你爸呢？”
“在里头。有事？”
光头从兜里掏出一张纸，拍在桌上。
“你爸欠我五万块钱，半年了。”他说，“今天不还，我就砸店。”
我愣住了。
五万？
老头什么时候欠的钱？