我盯着那张纸。
白纸黑字，写得明明白白。
周建国，借款五万，半年未还。
落款还有红手印。
“这钱什么时候借的？”我问。
光头冷笑一声，“去年冬天。你爸说店里周转不开，找我借的。”
我回头看了一眼里屋的门。
门关着。
老头没出来。
“我现在没那么多现金。”我说。
“那你跟我去银行取。”光头把手往桌上一拍，“今天必须还。”
“你等等。”
我走进里屋。
老头坐在床边，低着头，手里捏着一根烟。
烟灰掉了一地。
“爸。”
他没抬头。
“外面那人说你欠他五万。”
沉默。
“真欠了？”
他点了点头。
“为什么不跟我说？”
“说了有什么用。”他声音哑得厉害，“你回来就跟我吵。”
我深吸一口气。
“那你打算怎么办？”
他掐灭烟头，站起来，从床底下摸出一个铁盒子。
打开。
里面是一沓钱，皱皱巴巴的。
“就这些。”他说，“两万三。”
我接过钱，掂了掂，转身走出去。
“先还你两万三。”我对光头说，“剩下的，我分期给你。”
光头数了数钱，脸色变了。
“两万三？还差两万七！”
“我知道。一个月还你三千，九个月还清。”
“谁跟你分期？”光头一拍桌子，“今天不还清，我就砸店！”
他身后的几个人往前逼了一步。
我挡在门口。
“你砸店，我就报警。”我说，“到时候你一分钱都拿不到。”
光头盯着我，眼睛眯成一条缝。
“行。”他说，“你小子有种。”
他把钱揣进兜里，从口袋里掏出一个本子，撕下一页。
“写欠条。”他说，“每月十五号，三千。少一分，我烧你的店。”
我拿起笔，写上名字，按了手印。
光头接过欠条，冷笑一声，带人走了。
店里安静下来。
我坐在椅子上，看着手里的铁盒子。
盒子边缘磨得发亮，是老头的。
不知道他攒了多久。
里屋门开了。
老头走出来，看了我一眼。
“钱……”他开口。
“没事。”我说，“还了就行。”
他张了张嘴，又闭上。
然后转身走进厨房。
过了一会儿，我听见刀切菜的声音。
咚咚咚。
很慢。
我走过去，看见他在切葱花。
手有点抖。
“我来吧。”我说。
他没让。
“你歇着。”他说。
我站在门口，看着他切完葱花，又拿出两个鸡蛋。
“晚上吃蛋炒饭。”他说。
声音很轻。
我愣了一下。
十年了。
他第一次主动说要给我做饭。
“好。”我说。
他打开煤气灶，倒油。
锅热了。
鸡蛋打进去，滋啦一声。
香味飘出来。
我看着他的背影，想起小时候。
那时候他也是这样，站在灶台前，给我炒饭。
我转身出去，擦桌子。
手机震了一下。
是王婶发来的消息。
“小周，听说有人来要账？”
“解决了。”我回。
“你爸没事吧？”
“没事。他在做饭。”
“做饭？”王婶发了个惊讶的表情，“他肯做饭了？”
“嗯。”
“那就好。”王婶说，“你爸这个人，心里有事就闷着。他肯做饭，说明他心里舒坦了一点。”
我放下手机。
厨房里传来炒饭的声音。
锅铲翻动，米饭在锅里跳。
我坐在空荡荡的店里，等着那碗饭。
外面天快黑了。
路灯亮起来。
光透过玻璃门，照在地板上。
有点暖。