我站在棠下村的巷子里，手机贴着耳朵。
老刘声音有点抖。“沈屿，你爸那趟车，路线不对。”
“什么意思？”
“他以前跑广州，走京港澳，在韶关下高速。但这趟，他在清远就拐了。”
我心里咯噔一下。
“拐去哪？”
“英德。”老刘顿了顿，“英德那边，有个镇叫石牯塘。”
石牯塘。
我妈娘家就在石牯塘。
我靠墙蹲下来。
“录音呢？放给我听。”
手机里传来滋滋的电流声，然后是我爸的声音。
“咳咳……小屿，爸这次，可能跑不到了……”
声音很轻，像用完了所有力气。
“你妈在石牯塘……她去年做了手术，没人照顾。爸想去看看她，顺便……”
咳嗽声打断了他。
“顺便把信给你。那封信，我写了三年。”
沉默。
然后是一声很长的叹气。
“算了，你看到这个的时候，爸已经不在了。别哭，男子汉。”
录音结束。
我蹲在地上，眼泪砸在水泥地上。
我妈什么时候走过来的，我不知道。
她蹲下来，把手放在我肩膀上。
“你爸……他去找过我？”
我点头。
“他是不是知道了？”她声音抖得厉害。
“知道什么？”
她没说话，只是看着远处。
“你爸这个人，一辈子不吭声，但什么事都往心里装。”
我站起来，腿有点麻。
“妈，那封信呢？”
她愣了一下。“什么信？”
“我爸说，他写了一封信，放在你这里。”
她摇头。“他没给过我信。”
我心里一沉。
“那封信去哪了？”
她想了想，突然脸色变了。
“你爸最后一次来石牯塘，是去年冬天。他住了一晚，第二天就走了。那天晚上，他好像往我店里的收银台下面塞了什么东西。”
“你没看？”
“我以为是他落下的零钱。”
我真服了。
“那东西还在吗？”
“店子后来转给别人了，收银台没换。”她声音越来越小。
我转身就跑。
“沈屿！”她在后面喊。
我没回头。
那封信，必须找到。
我跑了两条街，找到那家小超市。
卷帘门拉着，上面贴了张纸条：店主回乡，下周营业。
卧槽。
我蹲在门口，喘着气。
手机又响了。
老刘。
“沈屿，还有个事。”
“你说。”
“你爸那辆车的副驾驶座下面，我找到了一个铁盒子。”
我心跳加速。
“里面有什么？”
“一把钥匙，还有一张照片。”
“什么照片？”
“你爸和一个女人的合影。背面写着字——‘2003年，广州，最后一次合影’。”
2003年。
那是我妈离开的第二年。
我站起来，看着巷子尽头。
“老刘，钥匙是什么样的？”
“挺旧，像是信箱的钥匙。”
信箱。
我突然想起来，老家门口那个生锈的信箱，我爸从来不让我碰。