我妈说走就走。
我还没反应过来，她已经把信揣好，拎起包就往门口走。
“妈，你等等。”我追上去，“你确定？我爸那坟，在老家山上，路不好走。”
她回头看我一眼。
那眼神，跟我爸一模一样。
倔。
“你爸能爬，我就能爬。”
我没再拦。
去老家的路上，她一直没说话。
我开着车，余光瞟她。
她老了。
头发白了一半，脸上的皱纹比我记忆里深。
但我突然发现，她和我爸长得有点像。
不是长相，是那种——抿着嘴的时候，下巴的弧度。
离谱。
我心想，这俩人，分开二十年，连表情都长一样了。
车开到山脚下，停好。
我妈下车，看了看那条上山的路。
杂草丛生，石头硌脚。
她深吸一口气，开始往上走。
我跟在后面，手里拎着从后备箱翻出来的那瓶酒。
我爸爱喝酒。
以前我老嫌他喝多了话多，烦。
现在想想，他那些话，大概只有喝多了才敢说。
爬到一半，我妈停下来喘气。
“你爸……埋这儿，你选的？”她问我。
“嗯。”我说，“他说过，老了想回老家，清净。”
她没说话，又继续走。
到了坟前。
很简单的坟，一块碑，上面刻着“沈国平之墓”。
我妈站在那儿，看了半天。
然后她蹲下来，伸手摸了摸碑上的字。
“沈国平。”她念了一遍，“你个混蛋。”
声音很轻，像怕吵醒谁。
我站在旁边，不知道该说什么。
她把那封信掏出来，放在坟前。
又掏出打火机，点着了。
火苗蹿起来，纸慢慢卷曲，变黑。
“你写给我的信，我收到了。”她说，“但这话，不该你替我说。”
我愣了。
“我自己会写。”她看着我，“你爸那封信，是他替我写的。但我想告诉他，我自己的话，我自己来说。”
她从兜里又掏出一张纸。
折得整整齐齐。
“我昨晚写的。”她有点不好意思，“字不好看。”
她把那张纸放在坟前，用石头压住。
然后站起来，拍了拍膝盖上的土。
“走吧。”
“这就走了？”
“嗯。”她说，“我跟他说的，都在信里了。”
我看着她，突然觉得，我妈比我想象的硬气。
下山的时候，她走得比上山快。
我追上去，问：“妈，你那信里写了啥？”
她没回头。
“写你爸是个混蛋，但我不后悔。”
“还有呢？”
她停了一下。
“还有——我让他放心，你会照顾好自己。”
我鼻子一酸。
“搞毛啊，你们一个两个，都这样。”
她没理我，继续走。
到了车边，她突然说：“你爸那最后一封信，你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“他不是让你替他寄出去吗？”她看着我，“寄给我。”
我愣住了。
“你爸那封信，写的是给我的。”她说，“他不敢寄，我替他收。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“行。”我说，“那信在我家，回去我给你。”
她点了点头，拉开车门。
坐进去之后，她突然说了一句话。
“沈屿。”
“嗯？”
“你爸这辈子，最对的事，就是没放弃你。”
我握着方向盘，没说话。
车开出去好远，我才发现，我妈在偷偷抹眼泪。
我没戳穿她。
心里想的是——
我爸这辈子，最对的事，是等到了她。