我挂了老刘的电话，站在超市门口，太阳晒得人发晕。
另一个箱子。
我爸除了铁盒子，还藏了个箱子？
“搞毛啊。”我骂了一句。
我妈从超市里探出头：“怎么了？”
“我爸，还有个箱子。”我说，“老刘说行车记录仪里我爸提了，不让告诉我。”
她皱了皱眉，没说话。
我直接拨回去给老刘：“箱子在哪？”
“我翻遍了车里，没有。”老刘说，“但你爸说‘箱子里的东西，别让儿子知道’——那箱子肯定不在车上，不然他不用特意说。”
我脑子里转了一圈。
老家，那间我住了十几年的破屋。
“我回去找。”我说。
“我跟你一起。”我妈突然开口。
我看着她。
“你逗我呢？”我说，“你跟我回去？”
“那是我跟你爸的家。”她说，声音有点抖，“二十年没回了，也该看看。”
我没拒绝。
当天下午，我俩坐上了回老家的车。
一路上她没怎么说话，就看着窗外。
我脑子里全是那个箱子。
我爸到底藏了多少东西？
信，铁盒子，行车记录仪，现在又冒出来一个箱子。
他这辈子，到底有多少话没说出口？
到了老家，天已经黑了。
那间老屋，门锁都锈了。
我拿钥匙捅了半天才打开，一股霉味冲出来。
我妈站在门口，没进来。
“你爸以前，老坐那把椅子。”她指着客厅角落里一把破藤椅，“写信。”
我走过去，翻了翻椅子旁边。
什么都没有。
我又去卧室，掀开床板，衣柜顶，墙角。
没有。
“会不会在老刘那？”我妈问。
“他说没有。”
我蹲在地上，累得喘气。
突然想起来——我爸以前在院子里挖过一个小地窖，放腌菜用的。
我冲出去。
院子里，杂草丛生。
地窖口用一块石板盖着，上面压了块石头。
我搬开石头，掀开石板。
一股土腥味。
里面黑漆漆的，我拿手机照了照。
有个木头箱子，不大，四十公分见方。
我伸手拽出来。
箱子没锁，搭扣一掰就开。
里面是一叠信，用橡皮筋捆着。
还有一张照片。
我拿起来一看，愣住了。
照片上是我妈，年轻时候，抱着一个婴儿。
我妈站在我身后，突然倒吸一口气。
“这……这是我抱着你。”她说，声音发颤，“你爸什么时候拍的？”
我没回答。
我拆开最上面一封信。
字迹是我爸的。
开头写着——
“秀兰，这封信，我可能一辈子都不会寄出去。”
“但我想告诉你，儿子出生那天，我哭了。”
“不是因为高兴。”
“是因为我怕。”
“我怕我养不好他。”
“我怕他跟我一样，窝囊一辈子。”
“后来你走了，我更怕了。”
“但我不敢去找你。”
“我怕你看到我，还是那个没用的男人。”
我手抖得厉害。
我妈从我手里拿过信，看完，蹲在地上，哭得上气不接下气。
“这个傻子。”她骂。
“这个傻子。”
我翻开下一封信。
日期是2005年。
“沈屿今天打架了，老师让叫家长。”
“我没去。”
“因为我怕我去了，会打他。”
“我打了他，他就更恨我。”
“我已经没了他妈，不能再没了他。”
我他妈眼眶红了。
“爸……”
我翻到最后一封。
日期是2020年，他查出绝症那年。
只有一句话——
“儿子，如果你看到这封信，说明我已经走了。”
“箱子里的东西，是我这辈子最想让你知道的。”
“但我不敢当面说。”
“你妈不是不要你，是我没让她要。”
“是我混蛋。”
我蹲在地上，抱着头。
“妈的。”
我妈擦了擦眼泪，站起来。
“你爸，这辈子，就栽在‘不敢’两个字上。”她说。
“但你不一样。”
“你比你爸强。”
我没说话。
心里想的是——
爸，你错了。
你不是没本事。
你是太有本事了，把所有的苦都自己扛了。
我把箱子抱起来。
“走吧。”我说。
“去哪？”我妈问。
“把这些信，寄出去。”我说，“寄给该收的人。”
她看着我，点了点头。
我们走出院子。
手机又响了。
老刘。
“沈屿，我找到了。”他说，“你爸说的箱子，我找到了。”
“我已经找到了。”我说。
“不是那个。”老刘说，“还有一个，在你爸以前开的那辆货车上。”
“货车不是报废了吗？”
“报废了，但车还在拆车场。”他说，“我刚去看了，驾驶座底下有个暗格。”
“里面有什么？”
“一本病历。”老刘说，“还有一张诊断书。”
“什么诊断？”
老刘沉默了几秒。
“你爸的病，不是查出来才有的。”他说，“他十年前就知道了。”
我愣住了。
十年前。
那一年，我高三。