我把日记翻来覆去看了好几遍。
纸条上的字迹确实是我的。我认得那个“愿”字，我写“愿”总是上面大下面小，像个歪倒的杯子。
可问题是我根本没收到任何消息。
我查了所有东西。通话记录、短信、微信、QQ、甚至支付宝留言。什么都没有。
我真服了。
那天下班后我去了那家面馆。就是我们第一次约会去的那家，叫“老刘面馆”，在胡同深处，招牌都褪色了。
老板还认得我。他看了我半天，说：“哎，你不是那个小姑娘吗？好久没来了。”
我说嗯。
他问我吃啥。我说就以前那个，牛肉面，多加辣。
面端上来的时候我差点没忍住。味道一点没变。可对面座位空着。
我边吃边想，那天他是不是也坐在这里，点了一碗面，等了一个小时，然后走了。
离谱的是我居然笑了。
笑着笑着眼泪掉进碗里。
旁边桌一个大爷看我一眼，大概觉得这姑娘有病。
吃完面我没走。我问老板，去年9月7号有没有一个瘦高个戴眼镜的男生来过。老板挠头说谁记得啊，都一年了。
我说他可能点了一碗面，等了一个人，等了很久。
老板沉默了一下，说：“好像是有这么个人。那天快打烊了，他还在那儿坐着。我问他要不要加面，他说不用，他在等人。”
“后来呢？”
“后来我收拾桌子，他说不等了。走的时候还回头看了一眼门口。”
我付了钱出门。胡同里风很大，吹得眼睛疼。
我拿出手机翻到那个熟悉的号码。犹豫了很久。最后还是拨了过去。
通了。
响了三声，挂断了。
我盯着屏幕发呆。然后收到一条短信：“你打错了。”
是陌生人的语气。可那个号码我背了三年，不会错。
他换了人，还是不想接？
我不知道。
但我突然想起日记里最后那句话：“如果那天她没把钥匙还回来，我是不是就不会走了。”
我把手机塞回口袋，抬头看天。北京的天灰蒙蒙的，像那天雨里的背影。
其实我那天还钥匙的时候，口袋里还塞了另一张纸条。
那张纸条上写的是：“李维，别走。我收回分手的话。”
但我没给他。
因为我看见他外套口袋里露出来的半截电影票根——是两张连座的。日期是分手后第三天。
我以为他约了别人。
现在想想，那两张票，可能是买给我的。