周三下午三点十七分，我端着马克杯站在茶水间，盯着饮水机上的指示灯发呆。
红灯跳成绿灯，水烧好了。但我没动。
杯子是去年年会抽奖得的，印着公司Logo，杯沿有一道洗不掉的咖啡渍。我每天用同一只杯子，洗了又洗，渍迹越来越深，像某些说不清道不明的东西，越是想抹掉越是扎根。
“还没下班呢，发什么呆？”
身后传来脚步声，我没回头。是隔壁工位的王姐，她总是这个点来泡红茶，雷打不动。
“水太烫，凉一会儿。”我说。
其实水根本不烫。我只是不想回去。
工位上摊着一份改到第四版的方案，客户说“再调调感觉”，但没人告诉我“感觉”到底是什么。钉钉上挂着十七条未读消息，三条来自直属领导，两条来自协作部门，剩下的是群聊艾特全体。
手机震了一下。
我低头看，是林叙发来的消息：“方案我这边过了，你那份呢？”
林叙，隔壁组的产品经理。我们同期入职，工位隔了三排，每次开会他坐我对面。他说话声音不大，但条理清晰，总是等别人说完再开口。我习惯在会议记录里偷偷记下他说的每一句重点，不是因为工作需要，是因为……算了。
我没回那条消息。
王姐泡好茶走了，临走前拍了拍我肩膀：“别熬太晚，明天早会你还要讲呢。”
茶水间重新安静下来。
我靠在台面上，盯着天花板上的消防喷头。这间茶水间不大，两个微波炉，一台冰箱，一个饮水机，墙角的绿萝枯了三片叶子也没人换。上周行政在群里问谁有空浇花，没人回复。
其实我回复了。但消息发出去之后，林叙紧接着在群里发了条工作通知，我的回复立刻被顶上去，再没人看见。
就像上周五的部门聚餐。
所有人都在敬酒、聊天、抢着买单。我坐在角落，面前摆着一盘几乎没动过的毛血旺。林叙坐斜对面，他女朋友——市场部新来的那个姑娘——给他夹了一筷子菜，他笑了，说“够了够了”。
那天晚上我回家，在出租屋里哭了二十分钟。
不是因为他有女朋友。这件事我早就知道。
是因为毛血旺太辣，辣得胃疼。是因为加班到十一点改出来的方案，领导只回了三个字“再想想”。是因为我妈打电话问我“有没有谈对象”，我说“忙”，她沉默了三秒挂了。
是因为我发现自己连哭都不敢出声，怕邻居投诉。
手机又震了一下。
还是林叙：“你还好吗？下午开会看你脸色不太好。”
我盯着那行字，手指悬在键盘上。打字框里光标一闪一闪，我打了“没事”，又删掉。打了“谢谢”，又删掉。最后只回了一个字：“嗯。”
发出去之后，我把手机翻过来扣在台面上。
茶水间的门被推开了。
我没抬头，以为是王姐回来拿什么。
“你躲这儿干嘛呢？”
是林叙的声音。
我猛地站直，差点碰翻杯子。他站在门口，手里拿着一个牛皮纸信封，看着我，表情有些复杂。
“没……倒水。”我说。
“你杯子是空的。”
我低头看，果然，杯子空空如也。我根本没接水。
他没追问，走过来把信封放在台面上，推到我面前。“客户那边的反馈，我多打印了一份。你那份方案我看了，第三部分的数据口径不太对，明天早会前改一下应该来得及。”
“哦……好。”
他没走。
他站在我旁边，也给自己倒了杯水，喝了一口，然后说：“你最近是不是有什么事？”
“没有。”
“你上周五聚餐提前走了。”
“胃不舒服。”
“你上周一方案被驳回的时候，在卫生间待了半小时。”
我愣住了。
他怎么会知道？那天我确实躲在卫生间隔间里，坐在马桶盖上，刷了半小时短视频。什么都没看进去，只是不想回工位。
“我那天刚好也在卫生间。”他说，语气很平淡，“你隔壁隔间。”
空气凝固了几秒。
我张了张嘴，不知道该说什么。
他低头看着杯子里的水，像在组织语言。过了很久，久到我觉得他可能不会再开口了，他才说：“我女朋友下周调去上海分公司。”
“哦……那你们……”
“分手了。”
他说完这三个字，把杯子里剩下的水一口喝完，然后转身走了。
门在他身后轻轻关上。
我站在茶水间里，手里拿着那个牛皮纸信封，心跳声大得像有人在擂鼓。
杯沿的咖啡渍在灯光下泛着淡淡的光。
我忽然觉得，水可能真的凉了。