我站在病房门口。
门没关严，里头有声音。
顾明远在咳嗽。
咳得很厉害。
我推开门。
他躺在床上，瘦得只剩一把骨头。
看见我，他笑了。
“来了？”他说。
“嗯。”我说。
“坐。”他说。
我坐下。
他看着我。
“你长得像你妈。”他说。
“别废话。”我说，“你到底想说什么？”
他沉默了一会儿。
“那封情书，”他说，“是我写的。”
“我知道。”
“但你妈以为是你爸写的。”他说，“她恨了他一辈子。”
“所以呢？”
“所以，”他说，“我想让你知道真相。”
“什么真相？”
“你妈没死。”他说，“你爸也没杀人。”
“然后呢？”
“然后，”他说，“你外婆才是凶手。”
我愣住。
“你说什么？”
“你外婆，”他说，“她失手推了你妈。”
“为什么？”
“因为你妈发现了她的秘密。”他说，“你外婆年轻时生过一个孩子，不是你妈。”
“什么孩子？”
“一个男孩。”他说，“送人了。”
“谁？”
“我。”他说。
我站起来。
“卧槽。”我说。
“不是吧？”我说。
“是真的。”他说，“我是你外婆的儿子，你妈的弟弟。”
“那你为什么写信？”
“因为我爱你妈。”他说，“从第一眼就爱。”
“你疯了。”我说。
“我知道。”他说，“所以我写了那封信，想让她恨你爸，这样她就会离开他。”
“然后呢？”
“然后，”他说，“她真的恨了。”
“但你没想到她会死？”
“没想到。”他说，“我以为她会离婚，会来找我。”
“结果她死了。”
“嗯。”他说，“我害了她。”
我看着他。
“你恨我吗？”他问。
“恨。”我说。
“那就好。”他说，“至少你还知道恨。”
“你什么时候死？”我问。
“很快。”他说，“明天吧。”
“那挺好。”我说。
他笑了。
“真有你的。”他说。
我转身往外走。
走到门口，我停下。
“顾言深知道吗？”我问。
“不知道。”他说，“你决定。”
我点点头。
推开门。
走廊里，顾言深站在那里。
他看着我。
“你听到了？”我问。
“嗯。”他说。
“那你知道了吗？”
“知道了。”他说。
我看着他。
他看着我。
我们都没说话。
然后他开口。
“哥就哥吧，”他说，“反正我本来就想当你哥。”
我笑了。
他也笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。