第二天晚上。
小棠订了个小饭馆，巷子深处那种，苍蝇馆子，但味道香。
老周到的时候，白领已经到了，在帮小棠摆碗筷。
“大爷呢？”老周问。
“他说晚点来。”小棠说，“他让我先点菜。”
四个人，点了六个菜。
小棠一直笑。
“周哥，”她说，“你平时下班都干嘛？”
“睡觉。”老周说，“还能干嘛。”
“离谱。”小棠说，“你就没点爱好？”
“开公交就是爱好。”老周笑了。
白领在旁边插嘴：“你这话说的，跟上班族说热爱加班似的。”
“卧槽，你还真别说。”老周说，“我确实喜欢开夜班。”
“为什么？”
“安静。”老周说，“白天太吵了。”
小棠点点头。
“我也是。”她说，“白天睡不着，晚上才踏实。”
菜上来了。
辣子鸡，水煮鱼，酸辣土豆丝。
老周夹了一块鱼。
“你那个前男友，”白领忽然问，“今天没找你吧？”
小棠筷子顿了一下。
“找了。”她说。
气氛一下子变了。
“他说什么？”老周问。
“他说……”小棠喝了口饮料，“他说他明天走。真的走了。”
“你信？”白领问。
“我这次信。”小棠说，“因为他说他找到工作了，在外地。”
“什么工作？”
“他爸给他安排的，在老家那边。”小棠说，“他说他累了。”
老周没说话。
白领也没说话。
“我知道你们不信。”小棠笑了，“但我也累了。我不想再躲了。”
“那你还怕吗？”老周问。
“怕。”小棠说，“但比之前好一点。”
门帘掀开。
拾荒老人来了。
手里拎着个袋子。
“大爷，您怎么还带东西？”小棠站起来。
“没啥。”老人把袋子放桌上，“我捡了几本旧书，你们看看有没有喜欢的。”
袋子打开。
有《百年孤独》，有《围城》，还有本《平凡的世界》。
“大爷，您这书……”白领拿起一本，“都是好版本。”
“我儿子以前爱看书。”老人说，“他走了以后，我就帮他捡。”
小棠眼眶红了。
“大爷，”她说，“您别老想着这事。”
“不想不行。”老人说，“想了十年了。”
老周倒酒。
“来，大爷，喝一杯。”
“不喝了。”老人摆手，“我待会儿还得去翻垃圾桶。”
“今天别去了。”小棠说，“今天您就好好吃饭。”
老人看着她。
“你这姑娘，”他说，“跟我闺女似的。”
“那您就认我当闺女。”小棠说。
老人笑了。
“行。”他说，“认了。”
白领在旁边起哄：“那我呢？我当什么？”
“你当哥。”小棠说，“大爷是我爸，你是我哥，周哥是我叔。”
“凭什么我是叔？”老周不服。
“因为你年纪大啊。”小棠笑了。
气氛终于松下来。
大家开始吃饭，聊天。
聊到一半，小棠手机响了。
她看了一眼，脸色变了。
“怎么了？”白领问。
“他发的消息。”小棠说，“他说他已经在火车站了。”
“真的假的？”
“真的。”小棠把手机给我们看。
屏幕上是一张照片。
火车站候车大厅。
“他真走了？”老周说。
“好像是真的。”小棠说。
“那……”白领说，“恭喜你。”
小棠笑了。
但笑得不自然。
“怎么了？”老周问。
“没事。”小棠说，“就是觉得……有点不真实。”
“那就让它真实起来。”老人说，“明天开始，重新活。”
小棠点点头。
吃完饭，四个人走出饭馆。
巷子里很安静。
路灯昏黄。
“周哥，”小棠说，“明天我还坐你的车。”
“行。”老周说。
“白领哥，你明天走？”
“嗯，明天下午的火车。”白领说。
“那我去送你。”小棠说。
“不用。”白领说，“你好好休息。”
“我就要送。”小棠固执。
白领笑了。
“行。”他说，“你来送。”
老人先走了。
拎着他的袋子，慢慢消失在巷子尽头。
老周看着他的背影。
“大爷这辈子，不容易。”他说。
“是啊。”小棠说，“但他还在往前走。”
“我们也是。”白领说。
三个人站在路灯下。
谁都没说话。
忽然，老周手机响了。
是陌生号码。
“喂？”
“周哥是吧？”电话那头声音很冷，“我是小棠前男友。我改主意了。我不走了。”
老周愣住。
“你说什么？”
“我说，”那声音说，“我他妈不走了。你们一个都别想跑。”
电话挂了。
老周转头看小棠。
她还在笑。
不知道发生了什么。