末班车晃过第三个站台的时候，我从手机屏幕上抬起头，看见前排那对夫妻。
男人穿着深蓝色的工装外套，袖口磨得发白，女人裹着一件褪色的格子围巾，两个人之间隔着足以塞下两个小孩的空位。
车上没几个人，司机把广播调得很轻，报站的声音像是从很远的地方飘过来的。
车子在一盏坏掉的路灯下停住，没人上车也没人下车，引擎空转了几秒，又继续往前开。
女人从包里掏出一份文件，放在中间那个空位上。男人没动，过了大概半分钟，他伸手把它拿起来，翻了两页，又放回去。
“你看了吗？”女人问。声音不大，但车厢太安静了，每一个字都清清楚楚。
“嗯。”男人应了一声。
“那签字。”
男人没说话，把文件从膝盖上拿起来，又放下，反复了三次。他的手指在边角上摩挲，那地方已经卷起了毛边。
我本来想换个车厢坐，但脚像钉在那里。
车子又过了两个站，上来一个拎着夜宵外卖的小伙，耳机线晃荡着，坐在最前面。
“冰箱里还有半盒草莓。”女人突然说。
男人转头看她，动作很慢，像是脖子生了锈。“什么？”
“上次买的，你一直没吃，再放就坏了。”女人说完，把脸转向窗外，玻璃上全是水汽，外面什么都看不见。
男人低下头，从口袋里掏出一支笔，拧开笔帽，又拧回去。拧了三次，第四次的时候，他翻到最后一页，签了字。
笔尖划过纸面的声音很小，但我觉得整个车厢都在跟着那声音抖。
女人接过文件，也签了。然后她把两份叠好，放进包里，拉链拉上的声音干脆利落。
“行了。”她说。
下一站到了，女人站起来，男人也跟着站起来。他们一前一后下了车，车门关上的瞬间，我看见女人在站台上回头望了一眼，不是看男人，是看那辆远去的公交车。
站台上的灯坏了一盏，他们的影子被拉得很长，然后往两个方向走。
我坐在车上，车窗上那层水汽被开动的风刮掉了一块，正好能看见站台的边缘。那里躺着一小团揉皱的纸巾，被夜风吹得滚了两下，停住了。