茶盏碎在脚下。
瓷片溅开，茶水泼了我一裙摆。
我没动。
对面那人，一身玄色常服，腰间挂着的玉坠我认得——是我当年亲手系上去的。
“老板娘。”他开口，声音低得像是压着什么，“手滑了。”
手滑？
我真服了，三年不见，你倒学会装模作样了。
我蹲下去捡碎片，指尖刚碰到瓷片，他靴子就踩了上来。
不偏不倚，踩在我手指前面一寸。
“这茶，”他顿了顿，“是你泡的？”
“客官说笑。”我抬头，脸上挂着标准笑容，“小店茶博士手艺粗糙，入不了贵人的口。”
他盯着我，眼睛像刀子。
“是粗糙。”他说，“粗糙到朕……我到江南来，就想喝这一口。”
心跳漏了一拍。
不是吧。
他认出我了？
我站起身，拍了拍裙摆上的水渍，笑得滴水不漏：“那您多喝几盏，我让后厨给您续上。”
转身的时候，他忽然伸手，攥住了我手腕。
力道不大，但我挣不开。
“沈辞鸢。”他叫了我的名字。
不是老板娘，不是姑娘，是那个三年前就该死了的名字。
我僵住了。
“你认错人了。”我说。
声音很稳，但指尖在抖。
他没松手，反而更紧了些。
“朕认错谁，也不会认错你。”他说，“你左手小指那道疤，是朕当年削苹果时划的。”
卧槽。
这种破事他都记得？
我咬着后槽牙，笑了：“那您记性真好。可惜，我手上没疤。”
“有。”他笃定得很，“被我亲过很多次，每一道纹路我都记得。”
空气突然安静了。
茶楼里还有别的客人，但那一瞬间，我什么都听不见了。
只有他的呼吸，和我的呼吸，交错在一起。
“顾衍。”我终于开口，没叫陛下，“你放手。”
他愣了一下。
因为我说的是“你”，不是“您”。
这声称呼，像是把三年伪装撕开了一道口子。
他笑了。
笑得很难看，眼眶都红了。
“终于肯认了？”他说。
我甩开他的手，退后两步。
“认什么？认你当年亲手废了我？认你抄了我满门？认你逼得我假死逃生？”
每一句话，都像在往他心上捅刀子。
他没躲。
“朕……”他喉结动了动，“朕有苦衷。”
“苦衷？”我笑了，“你的苦衷，就是让我一个人躲在江南，连真名都不敢用？”
他张了张嘴，没说话。
我转身就走。
“沈辞鸢！”他在身后喊。
我没回头。
但我知道，他不会走。
这茶楼，从今天起，怕是不得安宁了。
后厨的门帘掀开，小二探头：“老板娘，那位客官点的龙井，还续不续？”
我深吸一口气。
“续。”我说，“给他续最好的茶，算我账上。”
——就当是，送他最后一程。
可我心里清楚，这哪里是最后一程。
这分明是，刚开了个头。