电话那头沉默了很久。
“我老婆叫周雨。”陈默说，声音像从喉咙里挤出来的，“我们结婚七年。”
我等着他继续。
“她走的那天晚上，我加班到十一点。”他顿了顿，“她给我打了三个电话，我没接。”
“为什么？”
“项目赶进度，我挂了。”他说，“她发短信说想跟我聊聊，我回了个‘明天再说’。”
我听见他深吸一口气。
“第二天早上，她没醒。医生说心源性猝死。”
我张了张嘴，没说话。
“你觉得是不是我害死的？”他问，语气很平静，但有点不对劲。
“不是。”我说，“你不能这么想。”
“可我就是这么想的。”他说，“每天晚上，闭眼就是她打电话的样子。”
我掐灭烟头，又点了一根。
“陈默，你老婆有没有什么没说完的话？”
他沉默。
“我找到她手机里一条没发出去的短信。”他说，“写着‘老公，我今天查出怀孕了’。”
操。
我骂了一句。
“你逗我呢？”我说。
“没逗你。”他说，“我那天晚上要是接了电话，她就不会一个人扛着。也许就不会出事。”
我盯着天花板。
“这三年，我每天给她发一条短信。”他说，“今天发了第1095条。”
“她回了吗？”
“没有。”他说，“但我觉得她听得见。”
我抽了口烟，烟灰掉在桌上。
“陈默，你找我聊，是想让我说什么？”
“不知道。”他说，“就是想找个人说说。你电台里那些人，至少有人听。”
我笑了笑。
“行，你说。我听着。”
他开始讲他们的故事——怎么认识的，怎么结婚的，怎么吵架的。琐碎，但真实。
我听着，没打断。
凌晨三点半，他说完了。
“顾屿，谢谢你。”他说，“我今晚能睡个好觉了。”
“嗯。”我说，“晚安。”
挂了电话。
我靠在椅背上，眼睛有点酸。
导播又推门进来。
“还有十五分钟下播。”他说。
“嗯。”
“你今天状态不对。”
“滚。”
他没走。“有个电话等了一会儿了，说非你不可。”
“谁？”
“她说她叫沈念。”
我坐直了。
“接进来。”
电话接通。
“顾屿？”是沈念的声音，但有点抖。
“是我。你到家了？”
“到了。”她说，“但我爸……他让我滚。”
我眉头皱起来。
“怎么回事？”
“我回去的时候，他喝醉了。”她说，“他骂我，说我不该回来，说我跟我妈一样自私。”
“妈的。”我骂了一句。
“我现在在楼下便利店。”她说，“我不知道该去哪。”
我看了看表。
凌晨三点四十五分。
“你等我。”我说，“我过来。”